这是个颇具传奇色彩的自媒体账号，账号主人是个89年出生的瑞典小孩，他的名字叫菲尼克斯·谢尔贝格。真名你或许没听过，不过，他有个广为人熟知的社交符号：PewDiePie。
如果要问：谁是世界上大到违反广告法的游戏直播平台？答案是twitch.tv，因为其月均访问人数超过1亿。那么，谁是非（zui）第（niu）二(B)的游戏玩家呢？答案自然是谢尔贝格。这名“非职业”游戏玩家，几乎不屑于做游戏直播，也很少参与电子竞技，若论微操技巧亦无过人之处。不过，他最近创造的一项世界纪录，使他成为当之无愧的“宇宙玩家”：PewDiePie所有游戏视频的总访问量，已经突破了100亿次。拥有3926万粉丝的谢尔贝格，其个人影响力足可与Twitch整个平台相抗衡。
PewDiePie之所以引人瞩目，不只因为它是最受欢迎的游戏频道，更因为它是视频网站首个pv破百亿的频道。百亿pv是什么概念？乐坛天后蕾哈娜、凯蒂·佩里的VEVO官方频道，艾伦脱口秀、吉米今夜秀官方频道，及迪士尼、华纳等电影预告片频道，对百亿大关都只能望洋兴叹。谁也想不到，一个连品牌名都背离传播学原则的自媒体，竟是第一个走进名人堂的。据老牌娱乐杂志《综艺》调查显示， 对13-17岁的美国青少年而言，PewDiePie的人气超过MV女神泰勒·斯威夫特，喜剧之王金·凯瑞，奥斯卡影后詹妮弗·劳伦斯，以及海盗船长约翰尼·德普。
橙子认为，PewDiePie之所以取得如此成就，是因为它超越了游戏频道的定位，处处透着互联网时代的泛娱乐精神。这种泛娱乐精神，超越了以打造明星IP为核心、发展粉丝经济的基础概念，它的内涵更深更广。具体表现在三个方面：
1） 一切为了娱乐、娱乐至死的游戏精神
2） 用创意头脑将各种娱乐形式融会贯通
3） 深挖自媒体品牌价值，开发覆盖全娱乐领域的衍生产品
对谢尔贝格来说，娱乐似乎并无界限，游戏、动漫、影视、综艺本是一体，你中有我，我中有你。
那么问题来了：PewDiePie究竟玩什么游戏？他的游戏技术到底有多精湛？何以取得如此大的成就？
恐怖题材与黑色幽默
到目前为止，PewDiePie频道有2484个视频，但除Minecraft等少数老少咸宜的游戏外，他对恐怖与冒险题材有独特的偏好。比如，《失忆症：黑暗后裔》《逃生》《寂静岭》《美国末日》等，都是他常玩的“生存恐怖”游戏。这些游戏的主题，大多脱胎于恐怖小说，表现手法则类似于电影里的恐怖片。其故事情节惊悚离奇，角色造型怪异可怕，常伴有悬疑而紧张的配乐，通过PewDiePie一惊一乍的解说，总能给观众带来特殊的娱乐效果。
做恐怖题材的游戏视频，竟能吸引数千万粉丝，说来似乎令不少人费解。但事实上，恐怖主题不仅对游戏玩家有魅力，对全娱乐产业都是如此。艾伦坡是恐怖小说的鼻祖，其哥特风格对后世文学影响深远，在他去世后，鬼屋场景频繁见诸畅销小说、玩具，还撬动了一个庞大的旅游市场。前两年国内观众最熟悉的美剧，僵尸题材令人目不遐接。它们不仅剧情惊悚，而且充满彼德·杰克逊式的黑色幽默，既惊悚又有趣。
比影视剧更离谱的是，恐怖电影常以低成本获得高回报，其票房表现令人瞪目结舌。历数史上最成功的商业大片，若计入通货膨胀因素，票房最高的影片当属《乱世佳人》，34.4亿美元票房近乎天文数字（与重映次数多有关系）；其次是《阿凡达》与《星球大战》，票房都在30亿美元左右。不过，如果考虑投资回报比，它们并不是真正的赢家。
在投资回报最高的前10部影片里，恐怖片独占4席：《鬼影实录》《女巫布莱尔》《活死人之夜》《电锯惊魂》。拿《鬼影实录》来说，1.5万的制作成本，换来的是1.93亿的票房；《女巫布莱尔》呢，2.2万的成本，创造了2.48亿票房。在电影史上，恐怖片两次证明“一本万利”不是传说。游戏是互动娱乐，粉丝看谢尔贝格玩游戏，能获得看恐怖片的娱乐享受。
在“流行文化大熔炉”中娱乐至死
橙子认为，游戏玩家无外乎两种极端：一种以追求最强技术（或等级）为目标，一种以寻求最大快乐为目的。一心追求最强技术（或等级）的玩家，最理想的结局，是成为独狐求败，他们并不快乐。杰伦公举的快乐，建立在国民老公的痛苦之上。反过来也成立。
PewDiePie呢，那是另一种境界。如果说，没有参加过电竞大赛的游戏玩家，都是在耍流氓，那PewDiePie的技术自然是不好的，因为没有资料显示他参加过WCG或WC。但了不起的是， 他开创了全新的娱乐形式。PewDiePie的游戏视频，很难用传统方式去定义它：时而像游戏攻略，时而像娱乐新闻，时而像动画片，时而像模仿秀，时而像微电影，时而像脱口秀……配乐总是恰到好处，配音总是惟妙惟肖，5块钱特效更秒杀不少仙侠剧。他喜欢用绿幕合成技术，将自己挂在屏幕的一角，营造一种玩家走进游戏的代入感，比“御剑飞行”皮影戏的画风看着更自然。
他口才很棒，不输斯蒂芬·科拜尔，综艺感强到违反广告法，几乎每秒钟都能制造笑点。可以说，PewDiePie是了解流行文化的一扇窗，或者说，它是互联网文化的一面镜子。比如，游戏中反面角色的身体或头部，常被他替换成当下炙手可热的娱乐明星，跟着音乐节奏起舞，大声唱着调侃某国总统的歌词，竟丝毫没有违和感。在游戏间隙，他经常传授些PS或3D软件使用技巧，贾斯汀·比伯、奥巴马是常被恶搞的对象。他也偶尔发表对新闻事件的看法，形式跟CBS的脱口秀没啥不同。
随着游戏的进行，他的情绪常起伏不定，为了表达特定情绪，他的处理手法远比弹幕富有想象力。比如，当他被游戏bug伤到的时候，他会让摄影师给他几个面部特写，镜头逐渐往前推，只见他双眼冒火，头发竖起。紧接着，是他紧握的拳头开始冒汗，镜头切回游戏里，整个屏幕开始抖动，直到一个华丽的爆炸特效，将游戏角色炸得鲜血淋漓。
打通全娱乐产业链的自媒体人
谢尔贝格做游戏视频时，善于将游戏、影视、动漫及综艺融于一炉，且丝毫没有违和感。他对自媒体品牌价值的开发，即就PewDiePie这个强力IP价值的延伸，也堪称自媒体频道成功的典范。
谢尔贝格深知，泛娱乐战略的本质是粉丝经济。所以，建立与粉丝之间的良性互动是成功的关键。去年8月，他推出了PewDiePie的iPhone版官方app，方便用户浏览、收藏与分享视频。由于不忍YouTube频道被营销账号与广告信息攻占，他关闭了YouTube频道的评论功能，将粉丝迁移到更加纯净的broarmy论坛。后来虽恢复评论功能，但须经他审核才可发布。
在社群之星颁奖礼上，他不顾保安劝阻，热情地与粉丝打成一片。他的粉丝，大多与他年纪相仿。电脑屏幕前的孤单，使他们拥有共同的语言。他既不聘经纪人，也从不开新闻发布会，通过网络的直接沟通，拉近了与粉丝的距离。正因为有这种良性互动，他发起慈善募捐旋即凑齐百万美金。
有了庞大粉丝团的热情声援，PewDiePie的跨界发展自然顺理成章。谢尔贝格一直有个梦想，那就是做一款属于自己的游戏。这款游戏以他命名,正由Outerminds公司倾力研发，预计今年登录安卓、iOS乃至PC平台。颇有意思的是，在游戏里，谢尔贝格及其女友、爱犬，属于可控角色；而他生活中的好基友，则充当游戏里的NPC角色。除了游戏产品外，由谢尔贝格撰写的“鸡汤”文集《爱你的书》，也将于今秋由企鹅集团出版。书中的内容，主要是格言警句、人生哲理、笑话之类，配有精美的插图。本书有可能在10月发售，发行范围包括奥地利、法国、德国、美国等13个国家。
PewDiePie这个强力IP的价值，已经在游戏、图书、动漫、软件等领域初见成效，不过，它对娱乐产业的影响力还不止于此。大量的独立游戏开发商，排着队把自家新游戏光碟寄给他，只为了让他在YouTube频道上试玩。作为回报，他们要么支付一笔酬金，要么在游戏里植入PewDiePie相关元素，有时是为PewDiePie单独创造角色，有时是为他改变游戏设置。此外，PewDiePie还参与了众多广播与影视节目，可以说，他是打通整个娱乐产业链的自媒体巨人。