我爱的男人，他一定要有一双纤秀的手，淡白的掌纹和灵活的关节。

我在大学的食堂遇见赛一，他在教一个女孩开罐头。女孩叫方舟，是我的室友，漂亮动人。我也不会开罐头，我开罐头的方式是用一把菜刀狠狠地砸。然后我看见赛一摇头，说，傻姑娘。赛一摇头的时候脸上是纵容的怜惜。赛一说，你不知道罐头都带开启器吗？像这样，用开启器将底部的金属条卷起来，轻轻地卷，一只罐头盖就给卸了下来，完整而利落。
赛一的手纤秀，白皙，配得上一切美丽的词。
我就在这一刻被击倒。我不想做方舟的敌人，可是我爱上了赛一的手。
我期待一双手的温度，因为那是我从来没得到过的，即使是我的父母。他们是我在这世界上最指望不上的一对男女，他们总是互相争吵，像一对百年冤家，互相憎恶。
其实我也看过他们好的样子，在我很小的时候，所以我认为所谓的爱情，就是最终走到互相厌憎。
我在方舟枕头底下塞了一枚杜蕾斯，然后在赛一来我们宿舍找方舟时，我假装不经意间翻出了它。
赛一和方舟大吵了一架，并以我满意的方式彻底分手。一个星期后，我用身上全部的钱去宾馆开了一间房，不开灯，窗帘拉得紧紧的，坐在黑暗里等赛一。赛一来了，我面颊绯红，手心发烫，我勇敢地抱住了他。可是赛一推开了我，说，对不起。
我用了五年时间来试图忘记赛一，事实上我一直在想他。
我已经毕业了，并且毕业以后再也没有回过家，因为我讨厌父母无休无止的争吵。
我再次见到的赛一是一个剃干练平头，穿洁净衬衣的体面男人，当我从面试的公司人事部走出来时，迎面走来的赛一让我以为自己眼花了。
我应聘到了这家公司，它的薪水和发展前景不是我满意的，可是这里有赛一。
爱情的草在我心里疯长了五年，我没想到赛一有女朋友了，而且爱得很热烈。
那个叫绢子的女子，烫一头卷发，妩媚而风情，还有一双清亮的眼睛，我想赛一就是被这样一双眼睛吸引的吧，当年的方舟也有这样一双眼睛，可是那时候我们都太年轻，不懂得珍惜也不懂得迂回。
我用一切的时间出现在赛一面前，帮他打饭，打卡，甚至在午休时替他擦皮鞋，天知道我用了多少卑微的方式，并不管赛一的反抗。我花半个月的时间给赛一织围巾，是那种拙劣的织法，可织出来蓬蓬松松一大条，我拎着这条即将属于赛一的围巾，像献哈达一样给他绕在脖子上。赛一在大庭广众之下拼命挣开，可是我在那一刹那迸发出巨大的能量，我努力扳着赛一的脑袋，努力让他直视我的眼睛。我们对峙很久，然后我哭了，在办公室所有人面前，眼泪流得排山倒海。
赛一一遍遍对我说，我们不可能。
为什么不可能？
我不爱你。
为什么不爱我？
你不漂亮。
你不聪明。
你不知进退。
赛一在那段时间对我说的话，足可以令一个有正常自尊心的女子死上一百次，可是我都没有听见。我爱赛一，所以我听不见。
直到绢子甩了我一耳光，在那种热闹喧嚣的中餐馆里，然后她大声说，你怎么这么不要脸？
我没有还手，我跑出去，在车流里穿行，到处都很喧哗，嘈杂，混乱，我的思维陷入一个真空，可当一辆面包车在距我只有十米远的时候，我的大脑出奇的冷静，然后我迎着这辆车，侧身撞了上去。
我得到了赛一，以右手臂从此无法自如活动为代价。幸好没有别的残疾，幸好那辆车速度并不快。
如果五年前陷害方舟还是年少冲动的话，现在的我则是彻底与魔鬼为邻。赛一不得不搬来与我同住，因为我不理任何人，还会自残，趁没人的时候用刀片割伤没有知觉的手腕。
直到赛一说，我来照顾你。
然后绢子去了德国，走得无声无息。我受伤后，她一次都没有来看过我，她是聪明人，在我撞上那辆面包车的时候，她就知道自己将失去什么。
我得到了赛一，如此的真切。我可以近距离看着他的脸，听着他的呼吸，他的手仍是那样修长好看。
可是赛一变得很啰嗦，没完没了地讲当年学校的那些破事，但他从不说起绢子，似乎她从来与他无关。可我知道那也是他的一道伤口，不是谁都有资格成为别人的伤口。
一切都没关系，因为我最终得到了他。看他在我的身边熟睡，长长的睫毛扇面一般扑下来，在眼睑处投下深重的阴影，漂亮得让人心疼。
后来我们的话便少了，不是赛一不想说，是我不让他说。我总是在他开一个头便打断，我说赛一你只喜欢回忆吗？
我知道我们之间缺少的是什么，赛一没完没了的回忆，不过是因为除此之外没有其他的话跟我说，他对我没有爱，一点都没有。
我们不说话，屋子里便安静得可怕。我第一次知道，我的父母，那种吵闹了一辈子的声音，是那样的亲切和美好。
其实赛一在努力地对我好，他为我做早餐，晚上和我出去散步，每天帮我做两个小时的恢复训练。那一天，在楼下散步，赛一牵着我的手无端地震动一下，然后我看见前面一个女人，张扬的红发，美好的曲线，像极了绢子。可是女子转过脸来，是陌生的轮廊。
赛一在那一刻的震动，像只鞭子一样抽打在我心上。
后来不记得是哪一天，我喝醉了，醉了的我对赛一说，你去德国找绢子吧，我不要你了。那天赛一似乎哭了，背转身默默流泪。可我酒醒后问他，他死活不承认。
再后来的一天，赛一在推开门时发现我屋里有一个男人，男人什么样子并不重要，我相信赛一也没有看清，他只是摔门而去，一个字都没有问。
我的赛一在这年冬天去了柏林，在第二年的春天死去。
当我知道他因酗酒打架，在小酒馆被一个流氓一刀捅死的消息时，赛一的骨灰已经被家人领了回来。柏林曾经是赛一最关注的地方，他的许多书籍，他的电脑桌面，手机图片，无一不带着关于这个城市的痕迹。事实上在此之前，赛一最爱的城市是他的家乡四川南充，他做梦都没有想过要将自己的鲜血洒在一个陌生的国度。可是，那里有他的绢子。这就足够。
我想赛一死而无撼。即使赛一的母亲在电话里哭着对我说，绢子早已不爱他，眼睁睁看着赛一为了她与一个德国男人斗殴。
总是有女人喜欢男人为她争风吃醋，而不管这个男人是否为了她丢下一切，跨过千山万水。
我在这年秋天回了家，我的父母都老了许多，驼了背，额上的皱纹触目惊心。我的归来让他们手忙脚乱，但气氛却是喜悦而热烈的。
午休时，外屋再次爆发出父母的争吵，父亲照例低吼，母亲的声线因年老而变得又干又尖，他们的争执是为了一只鸡的烹饪方法。可我发誓，这是我听到的世界上最好听的声音，热切，温暖，带着尘世的温度。我将脸埋在被子里，不敢发出声音，只任泪水畅快地流下来。