嫁给永宁后，朋友们便戏称我进入了“走婚”模式。当然，这个“走婚”不是摩梭族那个奔放的“走婚”，而是自从我和永宁成家后，便辞了职，然后跟着在铁路部门工程队的他东奔西走，这个城市呆三个月，那个乡郊野外呆半年，没有婚房，没有家具，就像两个游迹天涯的浪子。
我三十岁生日那天，狠狠地哭了一场。
我也想跟别的女人一样，有一个固定的房子，在街上看见漂亮的装饰品就买回来，比如一张可爱的沙发，一幅绚丽的窗帘，一套精美的厨具。
可是，我和永宁连个固定的窝都没有。他的工程做到哪里，我们的家就搬到哪里，我们只能拥有最简单的、最实用的东西。
三十岁生日这天，我对永宁说，我要买房子。
永宁一脸茫然，买在哪？
我回答不出来。永宁的工程项目，一半在中国的南边，一半在中国的北边，我无论将家安在哪里，都逃不掉与他两地分居的局面。
然后永宁拥住我说，咱们就安心做两只蜗牛，把家背在背上好了。
可是永宁根本想不到，现在这种状况，我们也不能生孩子。难道有了孩子，让他跟我们一样，频繁地搬家，转学，做个流离失所的孩子？
闺蜜打来电话，说她要生宝宝了，是个女儿，让我帮她想几个好听的名字。
我说，叫恋佳吧，“恋家”的谐音，她将来长大，无论怎么飞，都会恋着家。
闺蜜欢喜地把这个名字作为备选，然后问我，你呢？打算什么时候生宝宝？
我的心情一下跌入谷底，低声说，等我有家的时候。
我说这句话的时候，永宁刚好从我身后经过，然后我感觉他的脚步停了一下，才默默走开。
两周后，表姐出差来到我所在的城市，我和永宁请她在餐馆里吃饭。表姐说，在家里做着吃就好。
我说，我哪有家？
我承认，说这句话，我带了赌气的成份，并不顾永宁的尴尬。
晚上，表姐和我一起睡在狭窄的卧室里，永宁在厨房边的小走廊打地铺。
表姐告诉我，她准备离婚了。
我大吃一惊，印象中，表姐夫是极好的，他又聪明又幽默，而且很能挣钱，怎么好好一个家，说散就散？
表姐说，聪明幽默管什么用，能挣钱又有什么用，没有心，住在再豪华的房子里，也不是家。
她说，我真羡慕你，别不满足，看似平凡的东西，是很多人得不到的。
表姐说得对，家不只是一幢房子，一堆花哨的装饰，家是有心、有爱的地方，而这颗心，这份爱，我一直都拥有着。
我能无视永宁一直供养着我的事实吗？我是一个完全没有上进心的人，工作时受了一点点委屈就伤心得不行；一个人在家，遇上停电或者马桶堵塞立刻就会崩溃。结婚前，很多人都不看好我，因为我笨，懒，懦弱，不自立，唯一的出路就是嫁人然后相夫教子算了。
现在那些背后嚼说的人该更得意了，因为我连相夫教子都不会。我根本就没有照顾过永宁，都是他在照顾我。因为有食堂可以吃，所以我从来不做饭，常常在家睡一整天，永宁在工地累得半死，还要去食堂打饭回来给我吃。
是我自己把日子过成了猪，却还抱怨连连。
我买来一只电饭煲，对永宁宣布，要学做菜。曾经在网上看到一个能用电饭煲做出各种佳肴的达人，从准备到吃进嘴，最快只需要十五分钟，非常适合我这种又懒又笨的人。
可我做出来的菜和猪食差不多，永宁却眼睛不眨就吃了下去。
我受到激励，没有女人是不适合厨房的，只要她有心。
日子过得好，首先应该是吃得好，难道不是吗？
经过一次次失败，慢慢地，认真倾注在这件事上的我成功了。我用电饭煲做的菜拍成照片，传到美食论坛时，引起了很多人的关注和赞赏，我越发有了热情，不仅做菜，还开始写教程，更新美食博客。
两个月后，一家杂志的编辑找到我，邀请我为他们杂志的美食栏目供稿。活了三十年，我第一次看到自己的名字变成铅字出现在杂志上，自己亲手做的菜印在铜版纸上。
像我这样的女人，其实在工程队中有很多，一大帮时间多到无处打发的女人，于是我把她们聚在一起，做点有意思的事。
我们出去旅行，有一次甚至去了红原大草原。那一次车坏了，大家背着包，在漫天黄沙中走了四十多公里，汗水和疲惫浸透了我们，一路上把什么危险都想到了，野兽，灾害天气和沼泽，那个时候心里特别想永宁。后来终于走到了一个客栈，有了食物和水，那时候我心里就想，幸福真的很简单啊！
我们还定期举办下午茶活动，闲置品交换活动，等等。
可是永宁忧心忡忡，因为下个月我们又要搬家了，到时候我在这里建立起来的朋友圈，将灰飞烟灭。
我看着永宁担忧的脸笑了，以前每次要搬家前，我都会烦燥的要命，抱怨连连，他是被我折腾怕了。
可是他忘了，纵然朋友圈带不走，可是我的厨艺，我悉心培养出来的社交能力是可以带走的。只要有人，有热情，还愁没有活色生香的日子过？
还有，我决定生一个孩子。纵然短时期内，我们不能给他一个固定的家，可是我相信他会和我一样，最终坦然接受这种东奔西走的生活，一次次去重建自己的世界。因为每重建一次，就会多一点不一样的体验，和不一样的美好。
搬完行李后，永宁对我说，将来我们有了家，一定要有一间超大的储藏室，专门用来放所有你想要保留的东西。
我盯着他，我说，谁说我们现在没有家的？
我说，有你在的地方，就是家。