摄影：刘成伟
2014年8月底的一天，在德州市市委委组织部办理辞职手续的时候，刘富君犹豫了一会儿。几分钟后，他紧捏着笔在《公务员编制注销文件》和《辞职确认文件》上签上了自己的名字。
辞职前，刘富君是山东省德州国家级经济技术开发区党工委委员、管委会副主任。
随后，他看着组织部工作人员在“公务员编制管理系统”中按下了删除键。
在拿到一纸“机关事业单位养老保险转移单”之后，他不知为何有了一种净身出户的感觉。
知道了儿子辞职，母亲十分震惊。她说：“快四十岁人了，没了工作和失业有什么区别！”
“我已经想好了，去创业。”他理解母亲的担忧，但不愿向母亲解释过多，只是安慰母亲放心。好在妻子给了他充分理解和支持。
刘富君的“边缘产业”
深夜，无锡市滨湖区一家火锅店里，人已寥寥无几。
刘富君斜倚着一把椅子，低头从上到下依次看完手里攥着的三部国产手机。浏览完社交软件，习惯性的喝了几口凉茶。此时他正通过聊天软件与参加遴选培训的公务员互动。
公务员遴选是中国公务员队伍内部选拔的一种机制。倘若不主动离开这个体制，说不定刘富君还会依靠体制内“考霸”的特殊技能再次寻找新的遴选机会进入更高的仕途平台。而现在，他将过往这些成功经验转化成自己的商业机会了。大批的公务员想依靠遴选方式实现人生的跳跃。那些想获取遴选经验的公务员缴费参加了Upleader遴选网校会员，在这个平台听刘富君的课。
这个网校是刘富君辞官之后创立的一个公务员遴选培训项目。根据公务人员所需，网校在培训考试之外还针对公务员的个体困惑具体问诊。很多公务员慕名而来，并且加入了他的社交软件朋友圈。目前，他的四部手机的社交软件好友已经过1.8万人，这些人都是来自全国各地的基层公务员，大部分人希望通过向刘富君学习获得工作能力提升，或者提高自己遴选考试的能力。
今年“五四青年节”当天，他那个号称中国青年公务员在线学习第一站的“遴选大赢家”公众号，已有12942个关注者。而2016年前4个月，Upleader网校至少又新增了700名付费会员，最高级别会费达12800元/年。
虽然价格不菲，但一些基层公务员还是愿意花钱提升自己的综合能力，他们不愿在仕途的道路上被上升无望一点一点消磨掉理想。他们希望能像刘富君依靠遴选考试那样，提高自己的应考能力，获得一步步升迁的机会。
在等我的时候，刘富君刚写完一篇五千字的公众号推送稿。稿子讲述他在政府工作的一些经验。刘富君希望通过自己的一些经验尽可能鼓励学员们。
他不希望公务员们都辞职，这并是一条通用的道路。“辞职并不是多数公务员的选择。除非真的有特长，并做好了十足的准备。”刘富君说。
辞职后很长一段时间，刘富君都还有遗憾。其实，他是个有强烈仕途心的人，他的从政理想是有朝一日当个市长，主政一方，施展自己的政治理想和抱负。
但静下来时，他觉得自己的性格可能不太适合当官，更走不到主政一方那一步。“领导就是一种平衡的艺术，而我不想迁就别人。”他拿起筷子夹起一片毛肚放到嘴里咀嚼着，随即又喝了一口凉茶。他从不喝酒，在官场这么多年，无论什么场合都滴酒不沾。
他一边吃一边感慨，自认为成为县长、市长的几率 “多少有点赌博的味道”，而他不想再给自己下一份没有胜算的赌注。
对于未来的道路，他觉得非常清晰。他自称要做公务员培训的“俞敏洪”，希望将来那些通过他的指导获取晋升的公务员叫他一声老师。
他说，自己正在做一个体制外的“党校”，这算是边缘产业。“与体制有距离的人难以理解、难以把握这个行业。”刘富君说，他要做的事说的时髦一些，就是“互联网+公务员培训”。
但无论如何，放弃多年的从政理想以及官场的“尊严”从头再来。都是一种常人难以接受的现实。
高一时他就迷上了《邓小平文选》
今年39岁的刘富君，曾有着强烈的当官的想法。
刘富君也说不清这种想法形成于何时。他记得，初中时，自己就经常到学校阅览室看人民日报，然后学着写报纸上的评论文章。
高一时，在宿舍大通铺午休，已经进入青春期的刘富君辗转反侧想入非非。这个时候，班主任正好来检查宿舍午休纪律。刘富君赶紧闭上眼睛以防止老师批评他不睡觉。估计老师也发现了他的笑行为。老师并未做声，临走时只是放在他枕边一套《邓小平文选》。
当时他不明白老师为啥送他这套书。但此后，午休睡不着的时候，刘富君就会在床上翻看这套书。书中的理论对于一个高中生来说枯燥无比，不过他却对这套书上了瘾。
2004年，这位高中老师眼中的高才生拿到北京大学法律硕士学位。一毕业，他就以江苏省委组织部选调生身份进入无锡新区(开发区）检察院工作，算是真正进入了专业对口的政府机关。
对此，刘富君并不满意，因为他觉得检察院距离他心目中的政坛还远得很。他认为，进入党委和政府才是真正算是从政。“这两个部门一个是决策，一个是推动实施。从官本位的角度而言，融入建设、推动发展的工作氛围，更能实现从政梦想”。他说。
无锡伊始，刘富君便开始筹划实现他的“政治抱负”。但现实就是现实，对于他这样一个没有背景的官场新人来说，短时间内实现自己的理想，几无可能。但他认定“自己很有能力，不用走关系就能达到目标”。
有一天，他忽然意识到这么坐等也不是办法，于是想到给无锡新区领导写一封自荐信自。想到此，他心中窃喜，于是立即起草了一封简短的信寄给了新区领导，随信寄出的还有他的学位学历证书以及发表过的文章的复印件。在信中，他直接阐述了自己想调动工作的意愿，并强调了自己在政策研究及写作方面的特长。
很长一段时间里，信寄出后如石沉大海。其实，无锡新区党工委领导很快就看到了他这封自荐信，而且感到满意。但当时确实没有适合的职位调动他。不过这个青年人的举动，引起了领导们的注意。
三个月之后，他到无锡工作刚满半年。无锡新区开展党员先进性教育，组织部需要借调一个人来协助开展工作。无锡新区党工委组织部长姜庆余第一时间就想起那个写信自荐的年轻人。就这样，刘富君被借调到了临时成立的先进性教育办公室。
刘富君相信，是他自己的方式起到了作用。多年之后，刘富君撰文记录这个片段的时候，写道：“你是什么样的人、你有什么样的偏好，就会得到什么样的资源与关注”。
借调到新岗位后，刘富君的主要工作是要把日常工作写成稿件，发表在中共党报以及其他指定媒体上。凭着多年积累起来的理论知识和写作经验，他干得得心应手，每月的工作量完成情况都名列前茅。
虽然人事关系一直没法调至组织部，但他还是感受到了成就感。更关键的是，在开发区这个相对宽泛的环境里，他可以频繁接触具体业务。如新区规划建设、产业组织理论、科技创新前沿、政府体制改革试验、招商引资实物等，在这些领域，他积累了比一般公务员更多的知识和实践经验，为他以后的晋升发挥了关键作用。
由于他的理论功底和对开发区工作的深入认识，刘富君很快被无锡新区政策研究室主任郭会文看中，刘富君以借调身份工作了2年后，被正式调入无锡新区政策研究室，成为一名副科级的政策研究室助理研究员。在无锡第六个年头，刘富君成为政策研究室主任，跨上了正科的第一步台阶。
在地方行政序列中，这种晋升并不太慢。但对比参照系之后，他感觉到了某种危机。
每一次和在国家部委任职的同学通完电话，他就充满焦虑:“在国家部委，从正科到副处都是水到渠成的，而在地方，每前进一步都会困难重重。在地方政府做到中层，基本就碰到天花板了，除非自己非常出色才有晋升的可能。”
刘富君一直在寻找下一次机会。
两次成功的遴选
2012年4月的一天下午4点50多分，刘富君在浏览人民网时看到了一则“海南国际旅游岛先行试验区面向全国公开选聘16位处级干部的公告”。此项选聘报名截止时间是当天下午5点。刘富君看完所有条件，当即拿起电话报名并“推销自己”。
虽然当时报名时间即将截止，但他的诚意和推销最终打动了用人单位，答应给他延长时间递交报名材料。
不久他接到了笔试电话。
海南国际旅游岛先行试验区位于距离三亚不远的陵水黎族自治县。刘富君第一次知道此地是因为当年的中美撞机事件。创业之后，他依然经常谈到海南，特别是“92派”（1992年，大批在政府机构、科研院所的知识分子受邓小平南巡讲话的影响，纷纷主动下海创业）官员辞职集聚到此的创业故事，这也成了后来他辞职创业的精神动力之一。
这一次参与遴选考试后，刘富君成为海南国际旅游岛先行试验区党工部副部长，实现了从正科级官员到副处级官员的晋升。
刘富君打算就这样在海南干下去然后再把妻子也接过去。他的妻子在无锡市一家企业工作，如果有合适的企业，可以直接应聘过去。但这个计划并未实施，他又不安分了。
到海南之后的一天中午，刘富君与一位同事聊天。这位同事曾是山东一个地级市发改委副主任，因为遴选考试和刘富君一起来到了海南。他们总会对一些职场发展的问题相谈甚欢。
“山东德州正面向全国选拔国家级开发区管委会副主任呢，你不妨去试一试？”这位同事对他说。
刘富君当时没直接表态，回到房间，他上网看了下德州发布在人民网上的遴选公告。德州市经济技术开发区是国家级开发区管委会，副主任的岗位虽然同是副处级干部，但平台更高，副主任这个职位能有更多实权。
选拔公告写得很明确，“德州市外人员报考必须是具有双证的硕士研究生以上学历，经济技术开发区副主任岗位要求经济类专业”。刘富君的实际情况是本科是经济学、硕士读的法律。不过，他研读报考公告时发现，招考要求并未特指经济类专业的硕士研究生。
经过一番考虑，第二天，他直接打了公告上的报名电话，接电话的是时任德州市委组织部干部科副科长刘泽华。
刘泽华认为刘富君不符合报名条件，就婉拒了他。刘富君连续几天给刘泽华打电话，坚持和强调自己完全符合公告要求。他既是硕士研究生，又有经济类专业。
最终，刘泽华觉得刘富君很优秀，就答应了他的报名。这次报考的人员中不仅有当地的基层乡镇官员，还有自北京中关村和北京相关院所的博士，竞争相当激烈。
很快，遴选考试开始。刘富君飞往德州参加考试。遴选考试成绩出来后，刘富君笔试面试都是第一。此时，刘泽华开始真正注意刘富君。
这个时候，刘富君到海南晋升为处级刚满半年。海南省的相关领导认为他把海南国际旅游岛先行试验区当成了一个跳板，不答应放行，一直拖着不给他办调档。最终，还是一位海南颇有声望的学者官员给时任海南省委常委、海南常务副省长、试验区党工委书记谭力写了一封信，谭力签字同意了才刘富君的工作调动。
2013年1月，36岁的刘富君如愿以偿，成为德州市经济技术开发区副主任，主管招商引资工作。
如鱼得水之际他却辞职
德州，中国最大的太阳能产业基地之一。黄胜（后任山东省人民政府副省长，2012年因涉嫌严重违纪落马）担任德州市市委书记的时候，德州就确定了绿色低碳太阳城发展的定位。这个城市距离北京300多公里。坐高铁一小时车就可以到达首都，在京津冀一体化的大背景下，建设开发区的区位优势更为明显。
上任伊始，刘富君就开始施展他的才能。他把“全民大招商”确定为“专业精准”招商。刘富君建议开发区党工委建立透明的招商引资政策体系，加强招商引资渠道建设。其次通过政府购买服务的方式引入国际化中介机构招商。
彼时，除了太阳能产业，德州还做着一个汽车产业梦，很渴望在开发区引进一家汽车整装厂。这个城市产业计划得到了山东省委常委、常务副省长孙伟支持。他带领德州和德州经济技术开发区的主要负责人到武汉东风汽车招商引资。刘富君被安排代表德州市向时任东风汽车董事长徐平和其他高管介绍德州发展汽车产业的规划和优势。
在东风汽车公司的汇报，非常成功。他做的PPT和厚厚的当地汽车产业链资源调查，给每个人都留下了深刻印象，重视招商的德州市代市长杨宜新，开始注意到他。很多人认为，刘富君前程似锦。
但随着时间的推移，刘富君感到现实离他的理想依然遥远。
在中国，开发区是派出机构代行政府职能，并不是一级行政主体，所以在招商过程中，由于没有土地审批等权限，项目经常难以落地。
在开发区，刘富君领导着一个近20人的团队，但他时常感觉开发区的主政者不像真正的行政官员那样游刃有余。一个县长比开发区管委会主任的权限要大很多。县长有自己的规划权审批权，而开发区的土地批复必须经过市政府办公会。
“虽然开发区任职有相对高工资，但大部分人工作到35周岁以后，没有晋升渠道心理就会不平衡。”刘富君说。
这在一定程度上确实也造成了开发区管理层的不稳定。界面新闻根据德州市经济技术开发区任职党工委书记简历查阅得知，自2013年6月份德州市委常委，德州经济开发区党工委书记、管委会主任杨军开始，至今三年时间内，德州经济技术开发区轮番调换了五任党工委书记，其中单传海上任不足半年就调离。当然，其中有些人是因为腐败落马，但大部分属于正常调动离任。
随着开发区范围的逐步扩大，功能的逐步多元化，以及特殊政策的逐步消除，很多开发区的功能出现瓶颈。“全面强调依法治国”后，开发区体制比较灵活的优势变成了劣势。这是开发区现阶段遇到的通病，很多开发区也因此逐渐变革为新的行政区。
另外，刘富君清楚，像他这种没有背景的官员初期通过遴选升迁还有希望，但是从副处级再继续晋升的话会非常困难。
“像我这样无背景基层官员根本谈不上派系。这类干部如果想往这条路上走，只能通过遴选这条路线。”刘富君说，而遴选晋升的几率并不像所期待的那样高。
但对于刘富君来说，他继续升迁并非无望，他认为像他这样的官员要想留下来从政，也应该会有机会做个一县之长。但是“当县长不仅需要专业才华，还不能有很急躁的脾气，碰到不喜欢的人，哪怕你心里面再不喜欢你不能表现出来。”刘富君坦诚地说他不具备这脾气。
他说自己可以做一个“能吏”，但却没办法在复杂的官场人际关系下平衡好各方关系。
在德州采访期间，一位德州市副处级干部告诉我，像他们“这种副处级成就感差，收入也不高。要不是他年岁大了，他也想出去闯一闯。”
他现在每月薪水5000元多一点。这几年，随着中央整治官场力度的加大，现在“除了工资以外其余都开始取消，以前还有交通补助、午餐补助、取暖补助。过去还有点灰色收入，制度上或明或暗，没有明确不允许，现在这些都没有了。”这位官员直言不讳。
最近几年来，官员辞职有制度性的解释：这类年轻处级官员大多有着高学历，又有一定动用资源的能力；无论进入企业还是去创业，他们都会在自己专业相关的领域获得更大的发挥空间。这类官员的辞职正在增多，虽然没有公然提一个“辞职潮”的概念，但它的确正成为一种潮流。
与此同时，资本环境和市场环境对这部分官员充满诱惑，而从政现状加重了他们离开体制重新进入社会的决心。
2014年一天，一位德州开发区的企业家在与刘富君的聊天中得知刘富君要辞职。他非常直白地对刘富君说：“你也不年轻了，要想干，就抓紧吧。”
此时，刘富君刚37岁，已任职国家级开发区管委会副主任接近两年。许多人都劝说刘富君还年轻，前途值得继续期待，但这位企业家的话促动了他内心那根敏感神经。
刘富君想：“再过几年自己的年龄就大了，自己的想法会被生活淹没了。”
2014年8月，德州市为了解决刘富君夫妻的异地分居问题，已经同意把他妻子从无锡市调到德州一家银行工作。刘富君此时去意已决，婉拒了组织的好意。
“和颜悦色老师”
这是一件刘富君想了好久的生意。
早在2012年，他利用业余时间玩一款叫YY的软件。在这个软件上，刘富君根据自己早年积攒起来的特长尝试着给公务员们讲述公文写作培训。他熟悉公务员遴选考试机制和机关运行的特点，而且他口才出众，见地深刻，凭借这些，他在小圈子里颇受好评。
刘富君自称好为人师，之前他经常喜欢给自己的下属搞培训。他想如果建一个网站“给十万个公务员进行秘书培训，每人收1000元，这就是个亿元的项目”。他把建立网站想法在网上告诉那些听课的公务员，很多人表示拥护。
后来他心里一直装着这个项目，并不断完善它。
辞职后，他用750元每月的价格租了一间回迁房，注册成立了无锡金仓银谷咨询管理有限公司。这个公司唯一的项目就是在线培训在职公务员的Upleader网校。这也是国内第一家在职公务员遴选培训机构。他的业务就是通过互联网针对体制内公务员进行遴选培训、职业规划、公文写作培训。
Upleader学院里的课程除了会员制套餐之外，还可以选择单独付费选听。最高级会员可以聆听全部课程和单独辅导。单独选听的课程价格一元起价。目前一元课程“2016年中央遴选考点预测—Upleader学院第八期大型公开课”已经有60人付费收听。会员制学员主要用账号登陆网校，周一到周五，每晚八点到九点在线讲课，错过这个时段的学员可以点击录像。
刘富君用亲身经历和观察，培养年轻公务员的公文写作和考试技能。他在网校授课时取名“和颜悦色老师”希望借此换一种完全不同的工作风格。经过一年的转型，他已经逐渐适应了身份的转换。
他习惯了没有专车接送的日子。妻子开车上下班会顺路接送他，他平日更习惯用打车软件。但他这种转型创业并未完全与官场割裂，而是以为体制服务的身份与体制保持某种奇妙的关系。他依然像还在体制内一样学习中央领导的讲话，也得快速研究备课，毕竟他有几千位个人买单的公务员。
2015年6月份，在工作室熬了10个月之后，他的商业模式初显。刘富君把公司搬到了无锡山水城电商产业园。一间30平方米左右的办公间，横竖放了两排办公桌。这比他昔日在德州经济技术开发区时的办公环境差了很多。办公室里有三名专职工作人员，他们主要接听热线，为学员服务，办公室里，还有一名江南大学的实习生做一些技术性的工作。
本来他打算要把办公室装修成录音棚，但由于建筑客观条件限制，他放弃了这种打算。他在房子四周挂上了厚厚的窗帘布。录音、拍摄视频的时候，拉上窗帘就可以隔音。
现在网校包括刘富君在内共有11名教师授课，专职教师只有3名，另外的这些兼职教师都来自政府机关。这些教师主要针对遴选的考试操作和学习提升进行业务类培训，课程不会涉及到体制晋升过程中的“潜规则”等纯粹专业之外的东西。
2015年10月，中央机关及其直属机构考录公务员公告规定在职公务员不能再参加国考后，遴选更是成为数百万基层公务员进入上级机关近乎唯一的公开渠道。无论最基层的公务员还是有职级的官员，很多都对通过遴选以进入更高一级机关作为梦想。
现在遴选成为“硬约束、规范化”的体制内公务员主要的流动方式，这让大多数公务员都有一种需要靠考试来腾挪的局促感，但这也给Upleader带来了更多的学员。
一位来自菏泽检察院公务员何泽（化名）觉得刘富君的课程很实用。他每晚来学公文写作。这些课程很有针对性，有时候也会一对一解答现实遇到的实际问题。但是他对于是否能够晋升并不抱太大希望。他觉得，公务员晋升过程中取决于很多因素，除了考试成绩，还有诸如家庭背景、后台等更为现实的因素。
对于遴选培训，刘富君自己也觉得，他能帮助学员的也只能是提高他们的应试能力，除此，至于遴选的结果，他和学员们都不知道背后有哪些“看不到的手”在左右着一切。
“现在让你回到体制，你还去吗？”我问他。
“如果可以用一个可以期待，即可执政一方的行政级别，我愿意。但是你觉得有这种可能吗？”他笑了笑。
他口才很好，但每次感觉面临尴尬的时候他会笑出声来。