韩国女主播在中国直播间攻城拔寨，除了靠专业打败业余，更胜在了解中国男性观众的口味。
本文首发每日人物微信（ID：meirirenwu）
每日人物（ID：meirirenwu）文 / 易方兴 实习生 / 王丹 张绪 编辑 / 陈璇
假设有这么一个地方，你可以毫无顾忌地观赏一位高颜值的韩国美女——盯着她看而不用担心对方反感，还能随意攀谈，甚至送2514个“萌”（价值288元），她会称呼你 “老公”或者“男朋友”。
这地方，你会不会去？
这样的地方被称作“直播间”。
对网友来说，直播间是“宅男的天堂” ；对资本来说，它是一块价值超过100亿元的蛋糕；而对平台上的女主播而言，这更像是一个残酷的战场，容貌、舞姿、声音，甚至游戏水平，都能成为优胜劣汰的筹码。
战场上硝烟弥漫，而今愈演愈烈。如果说，就在一年前，中国女主播只是在“内战”的话，如今却不得不面对一群来自韩国的“敌人”。
韩国女主播开始抢占风头和市场。今年夏天，王思聪不惜耗资千万挖来多名韩国女主播，进入他的熊猫TV直播平台。龙珠直播的美女频道中，最受欢迎的女主播里，5人里有4人都是韩国女主播。
强大对手的冲击下，一位中国女主播因为粉丝锐减，急得在直播间里哭了。
韩国女主播笑了，中国女主播哭了
150万人涌进韩国女主播许允美的直播间。这阵仗，她还是头一次见到。
滚动的弹幕几乎霸占了整块屏幕，留言刷新速度达到了视觉所能分辨的极限。
身材姣好的她，刚在直播间跳完一段性感热舞。由于体力消耗太多，胸膛随着呼吸不停地起伏。
不断有人刷屏：“再跳一个！”
如今，回想起几个月前直播最火爆时的情景，许允美已经淡定许多。她告诉每日人物（ID：meirirenwu），起初看到这么多观众时，惊讶得一个劲儿地跟人道谢。
来中国前，许允美是韩国直播平台的当红BJ（女主播）。她从两年前年开始涉水直播，获得过年度最佳女主播的称号。
这位最佳女主播在本土人气最高时，观众数量是12000人。而到中国，这个数字是过去的125倍。
中国市场实在是太大了。艾媒咨询的报告显示，2015年中国在线直播平台数量接近200家，网络直播平台用户数量已经达到两亿——几乎相当于中国总人口的七分之一。
2016年中国直播市场规模将达到150亿元，到2020年这个数字可能达到600亿元。这几乎是韩国直播市场规模的数百倍。
王思聪“千金博美人一笑”的故事至今仍在直播圈流传。2016年3月8日晚，韩国女主播Yanghanna，在熊猫TV表演跳舞时，有人打赏了多个“佛跳墙”。
每个“佛跳墙”，在熊猫TV售价1000元人民币。
随后，王思聪也进房间打赏，紧接着对方开始挑衅王思聪，双方开始互刷礼物。
熊猫tv上，女主播遭到王思聪打赏，一夜之间被打赏40万元。
高潮发生在最后一刻：那位土豪观众一口气刷了约14万元的礼物，王思聪则怒刷了23万多元。于是，Yanghanna在一夜之间被打赏了40多万元，创下女主播单日收礼记录。
幸福来得太突然，Yanghanna在直播中激动得哭泣。
尽管这个童话般的故事有炒作嫌疑，但中国女主播真切感受到对手的威胁。7月6日这天，排在龙珠直播第一的是韩国女主播阿英，共有15万观众观看，而排名11的中国女主播，观众数量仅有9700个。
那位在直播间哭泣的中国女主播，原先排名前三，如今观众人数却不到原来的十分之一。
10万人看她吃饼干
舞蹈，几乎是所有韩国女主播的杀手锏。
更多时候，即便不跳舞，韩国女主播的直播间依然聚集着大批观众。
7月5日晚上8点，韩国女主播李秀彬开始直播。在直播的3个小时里，她几乎都坐在椅子上，做的最多的事情是吃饼干。
10万中国观众在看她吃饼干。
韩国“真人芭比”李秀彬。
魅力来自她前凸后翘的身材。有人还把她比作漫画《海贼王》里的人气女主角娜美。除胸大，她还长着一张娃娃脸。
“平时都会有10多万观众进来，遇到春节这样的节日人会更多。”李秀彬对每日人物（ID：meirirenwu）说。
她懂得如何吸引中国观众，尤其深谙男性观众的“口味”。一份最新的调查数据显示，在直播平台中，22岁及以下用户超过六成，而男性用户占比高达77%。
男性用户人均花在直播上的时间每天高达135分钟。为了牢牢抓住观众的眼球，李秀彬使用超过5000元人民币的高清摄像头直播，每次化妆时间都在1个小时以上，服装包括护士装、教师装、水手服——每次直播都不重样。
“其实中国观众和韩国观众没有太大区别。”在韩国直播了4年，如今又转战中国的李秀彬可谓“身经百战”。
跟李秀彬一样，来华的韩国女主播几乎都出身于韩国的afreecaTV。这家平台被中国直播平台效仿已久。无论是版式还是页面，中国大部分直播平台都有对方的影子。
韩国的afreeca tv。
成立于2006年的AfreecaTV，前身是一家上市游戏公司。这家公司的代表理事徐洙吉，开发过一款火遍中国的网络游戏——《传奇》。
徐洙吉总是能挠中人们的兴趣点。《传奇》满足了人对荣耀和暴力的需要，而直播则迎合了对隐私和欲望的渴求。
就连在线打赏的模式，中国的直播平台也和韩国平台如出一辙。不过，中国平台上的打赏更为“土豪”。斗鱼平台，送主播一发“火箭”的价格是500元人民币；在龙珠平台直播间，召唤一条“神龙”要999元。
打赏都是真金白银，也是直播的主要商业模式，由主播和平台分成。通常，二者分成比例是5:5，或者是6:4，而当红主播能获得更多。
一家大型直播平台的负责人告诉每日人物（ID：meirirenwu），如果韩国女主播签约经纪公司，那么主播获得的打赏总额，会被直播平台和经纪公司对半分，最后经纪公司再抽取一部分。
“如今竞争太激烈，我们为了留住一些韩国女主播，有时会给韩国女主播七成的打赏收益。”这位负责人的语气里透着无奈。
早在2013年1月至9月，AfreecaTV旗下网络主播就创下了258亿韩元收入。其中，前4名网红主播的年收入均超过2亿韩元（约合111万元人民币）。
这一年，中国的直播平台还未正式起步。
洗澡的时候都在学中文
如今，刚刚起步的不光是中国的直播平台，还有中国的女主播。
一家台湾媒体把大陆早期的直播间称为“屌丝直播”。第一批直播间以9158平台为代表，它对受众的定位是草根阶层，60%的用户来自三线以下城市。
早期的女主播几乎都以个人形式入驻平台，以聊天和K歌为主，没有包装团队，没有指导，更谈不上专业培训。即便斗鱼、熊猫、龙珠等直播平台相继出现，也没有太大改变。
相比中国女主播，韩国女主播简直是“十八般武艺样样精通”。
7月7日晚，龙珠直播的美女频道上，超过200名中国女主播在直播。面对数量更庞大的对手，韩国女主播自感游刃有余。
“我几乎没有感到竞争的压力。”许允美对每日人物（ID：meirirenwu）说，“我会跳钢管舞，还会弹吉他、弹钢琴。”
她直言中国对手的软肋：“确实有漂亮的，也有会跳舞的，但她们都太单一了。”
另一名韩国女主播阿英也很淡定，她很少去看中国同行的直播间，“做好自己就足够了”。
她们并非盲目自信。不少韩国女主播都在本土接受过艺人培训。许允美和朴恩率都曾是韩国女子组合的成员，还出过单曲。
在有着“造星工厂”之称的韩国，艺人如同从流水线上制造出的产品。 有人从10岁就开始接受艺术训练，被称为练习生。出道前，他们往往都经历过一到两年的专业训练，训练内容包括形体、舞蹈、唱歌和社交方式。
在艺人金字塔上，只有很少一部分人能成为演员，弱一点的当歌手，而超过一半的练习生会被淘汰。
即便是这些被淘汰的练习生，在中国做直播，面对大多数没有“专业”背景的中国女主播，很多也能所向披靡。
那些在韩国娱乐工业金字塔底层徘徊的艺人，来到中国直播市场，找到了价值，并俨然成为“行业翘楚”。
女主播的收入，除了虚拟道具的分成，还有平台签约费、外出接广告和参与商业活动。“当红的韩国女主播年收入都在百万人民币以上，加上千万级别的签约费，她们的收入比起韩国本地的一些艺人，只高不低。”一家直播平台的负责人透露。
在中国女主播大多以直播为乐趣的时候，韩国女主播群体早已职业化了。
“直播对我而言，就是一种职业，并不是爱好。如果是爱好，我可能无法坚持下去。”许允美说，她每天要花3个小时学习钢管舞和钢琴，“就连洗澡的时候，都在看中国的连续剧，学习中文。”
许允美最喜欢的中国女歌手是邓紫棋。学会了《泡沫》这首歌后，她立刻到直播间表演；而她最爱看的电视剧是《爱情公寓》，尽管并不太懂其中一些中国式幽默。
而另一名韩国女主播朴恩率也表现出高度的职业精神。身为舞蹈组合前成员的她，虽然已掌握很多性感舞蹈，但如今仍要学习最新的舞蹈和热门歌曲，每项培训一周要达到4个小时。
在最近的直播中，她由于训练太猛而导致韧带拉伤，进了医院。
韩国女主播分为A、B、C三个档次
韩国女主播绝非单枪匹马来到中国。她们背后，有一双双看不见的推手。
其中一双推手来自张森——韩国一家经纪公司负责开拓中国市场的代表。他所在的公司已向中国市场输出15名韩国女主播，相当于在华韩国女主播人数的一半。
张森将韩国女主播引入中国的想法始于2013年。他的几个韩国朋友来中国旅游，无意中关注到当时在中国比较火的YY直播平台，但观看了中国女主播后，纷纷摇头。
“总的感觉就是不惊艳。长相不惊艳，舞跳得不专业，歌唱得也一般，跟韩国的女主播比不了。”张森对每日人物（ID：meirirenwu）说。
那时，在国内想看韩国女主播的表演，只能去视频网站看。如今，不少韩国女主播在优酷上两三年前的舞蹈视频，仍有百万以上点击量。
2014年10月，韩国一名女主播yoo so hee在afreeca TV 上获得超过35万个星星气球的打赏。
张森动心了，陆续签下15名韩国当红女主播，把她们带到中国。
和他预想的一样，韩国女主播进入中国市场之后，攻城略地般地占据众多直播平台前列位置。
经纪公司不是等闲之辈。他们不仅督促韩国女主播学习中文，还给她们每人配一名专职翻译。
许允美的翻译seol是一名中国女生，刚刚经过考核得到这份兼职。Seol说，韩国女主播的翻译招聘比较严格，不光要有最高级别的韩文证书，还得达到同声传译的水平。
公司还注重市场调研。张森专门成立一支由7人组成的调研团队，负责调查研究中国观众对女性喜好的变化。调查结果直接影响经纪公司选拔女主播的偏向。
他们调研后发现，宅男更多喜欢二次元（动漫角色）中的女性。同时，能勾起欲望的热舞，也能吸引宅男。
公司给每位主播备有cosplay服装。在2015年万圣节当晚，阿英cos（装扮）成为一名女警，一举收获20万人的直播数量。
严格的公司化管理必不可少，韩国女主播被分为A、B、C三个档次。要成为A类一线主播， 不仅要有15万以上的视频点击量和微博粉丝数，还得具备劲歌热舞以外的才能，比如古典音乐、诗词歌赋。
所有的这一切，都是为了吸引中国观众。
韩国女主播也有烦恼的时候，也要为揣摩中国男性观众的审美而绞尽脑汁。在韩国，许允美以颇具特色的户外直播备受关注，会直播自己上街购物、逛公园，以此与观众互动。
但在中国，这一招收效甚微，除了语言问题，许允美发现，“无论什么形式，中国观众似乎最喜欢的还是跳舞”。
由于舞跳得太频繁，她一度伤到了颈椎，住院两周。
来自中国观众的热情，令她轻伤不下火线。许允美在万众瞩目下再次回到直播间。
她的韩国同行阿英，用一种夸张的方式形容说：“中国的观众对她来说，就像是她的老公或是男朋友，总是宠着她。”
不远的将来，她们都有可能跨过网络，来中国发展。
她们相信，除了语言，没有什么能够阻碍她们彻底打败中国女主播。