腾讯娱乐专稿（文/程佳 责编/露冷）
录制《喜剧总动员》的前一天，欧弟失眠了。听说要让自己登台说相声，他焦虑得要“疯了”。他感觉自己拿错了剧本，“当初师父说要练三年才出来讲相声的，我连三天都还没有练到。”他满脑袋的困惑。实际上，三天都是虚指，自拜师起，他还没来得及上过一堂课。
欧弟即将以德云社新入门的口盟弟子身份登台。他掏出手机给师弟郭麒麟打电话，对方在外巡演，只能约定录影当天再碰节目，“叔，没事的，你放心。”“少班主”信心满满。可他还是心里发虚，想提前穿上相声马褂找找感觉，却沮丧地发现自己看起来“更像是一个打拳的。”他提议在相声中加入一些自己熟悉的元素，比如放一个DJ台在相声桌上，或者来一段B-box的《报菜名》。郭麒麟听了脸色一沉，他说，“叔，你这样可能会被爸爸退出江湖。”
第二天几乎是硬着头皮上的。欧弟和郭麒麟表演的是一段群口相声，师兄阎鹤祥助演，名字叫做《锵锵三人行》，主题是欧弟相声首秀求巡演，同门师兄开展花式教学。电视中的播出版本只有12分钟左右的时长，而欧弟在前4分钟几乎没有台词。在表演《口吐莲花》的环节，他愣是被郭麒麟和阎鹤祥用扇子打了20多下头，看得很多观众都心疼了。
一周后的《喜剧总动员》的舞台上，三人还是表演相声。这次，他们将传统相声曲目《扒马褂》进行了改编和翻新。欧弟仍然是捧人的那个，他回到了自己熟悉的领域，真的说着说着就表演起了B-box，跳起了舞。这次，效果还不赖。
▲相声舞台上的欧弟
这才是大家习惯在各种舞台上看到的欧弟：善于搞怪、舞蹈和模仿，用才艺制造情节起伏，逗乐观众。“聪明、勤奋、敬业，是个好材料”，郭德纲欣赏他，收他为徒，更放言要让他三年红过岳云鹏。
这真的有可能吗？至少坐在我们面前的采访对象，此刻看起来并没有“想红”的强烈愿望。相声首演前一晚，他还在半开玩笑地打退堂鼓，“我原本想说算了吧，我把钱退给他们就回去，让我回台湾，别录了。”他心心念念不到一岁的女儿JOJO，一刻也不想离开她。
采访中，他提到了退休——这竟然是一个79年生的艺人的内心诉求。要知道，和他同龄的中生代男艺人还在卯足了劲往上冲。很显然，他不是这一类。
他大概动过两次退休的念头，一次是在八年前，还完父亲留下的巨额债务后，他陷入了短暂的空虚，觉得“人生目标已经完成了”。然后就是现在，他对舞台的热情已经全然转移到了家庭——某种程度上，这算是对自己破碎童年的一种变相补偿。
“又不是没有不红过”，他用最坏的情况做类比。他没有要成为A咖的自觉，无论是做歌手还是主持人，他一直都不是最显眼的那个。这两年，他按照自己的节奏，参与了几档真人秀，偶尔客串几档老友的综艺节目，录制结束之后的时间，都用来陪伴妻子和女儿。
与“不红”相比，他更怕失去眼前的幸福，“因为拥有，所以怕失去，可是以前什么都没有，所以怎么样都可以。”
▲欧弟在《喜剧总动员》三人表演相声
一直很有大哥缘
拜师郭德纲，对欧弟来说是场意外。
在旅游真人秀节目《花样男团》的记者会上，欧弟见到了郭德纲，他礼貌地寒暄，“郭老师，好奇怪，我看到你怎么看到我师父的感觉。”郭德纲听闻，一张如台湾主持人胡瓜般圆乎乎的脸，立刻咧开了笑，“是吗？哈哈。”
在东欧的旅途中，郭德纲主动邀欧弟同行，“他说，汉声跟我一组。除了我妈，很少有人叫我汉声，”欧弟回忆，“大概觉得我英文还不错，可以帮他翻译？”两人在出租车一路聊，彼此都感觉很亲切，然后郭德纲开口了，“汉声啊，从现在开始你叫我师父吧。”
“可是我在台湾有师父了”，欧弟指的是带他入行的胡瓜，“没关系，以后你来内地我就是你师父，我罩着你。”郭德纲答。
▲郭德纲在《花样男团》中非常欣赏欧弟
在节目播出的时候，以上内容难免会被观众认为是为了节目炒作而设计的桥段。没想到，下了节目后，郭德纲认真了。《喜剧总动员》第一集录制的时候，郭麒麟突然跑过来问欧弟，“叔叔，那个您本名叫什么，几年生人？”
这时候，欧弟才知道郭麒麟在负责整理德云社家谱。于是，他就这样顺利地成为德云社编内人员，有了自己的艺名，欧阳隆基。
离开了《天天向上》，又“傍上”了德云社这棵大树，欧弟的这次拜师也格外引人关注。郭德纲公开点赞他的能力和人品：“他真是为了家人、为了孩子、为了媳妇，要让她们生活得好一些，夹着尾巴去努力，他需要更大的平台帮帮他。所以我说了，以后你说是我徒弟，我罩着你。”
在采访中，欧弟将这归因于自己的“长辈缘”，从胡瓜到吴宗宪，无一不在事业上给过他提携。包括刚收他入门的郭德纲，虽然后者仅比他年长六岁——但从外形上看，两人确实像两代人。更早一些时候，赵本山也曾公开表示对他的欣赏。
然后我们问起了他是如何搞定大哥们的，“大哥很好搞，我资深绿叶当很久，太知道大哥要什么。”欧弟笑了起来，然后他很有画面感地回答了这个“如何与大哥相处”的问题。
第一次和大哥见面，“眼神要很坚定，直视大哥眼睛，看着他不要犹豫，不要眨（眼），主动把手拿出来，要松紧有驰，刚刚好，”欧弟伸出了手，在空气中轻轻晃了一下，“（握）一下就好，（然后说）你好，我是谁谁谁，这样，看着他，微笑退到旁边去。”
这种分寸极难掌握，但欧弟的眼神显然是加分的。仔细观察他的眼睛，其中自带天真的神采，像极了动物界忠诚又温顺的金毛。主持人李静曾经形容他的眼神“充满了诚恳，你要是骗我我都很难发现。”
“千万不要太卑微，因为你太过卑微或者是巴结的话，大哥就觉得你就是纯粹的粉丝了。”欧弟认真地强调这点，这是他在偶像成龙身上总结出的心得，在某个场合中因为“粉丝心态太重”，他没能和大哥对上话。
如果是和大哥坐在同一张餐桌上呢，影视剧里那些给大哥倒酒夹菜的殷勤桥段也是不可取的，“你又不是小三，也不是拜黑社会大哥当小弟，不用搞得太恶心。”正确的心理暗示是，把自己看作是大哥的平辈，“但是稍微低一点点，”保持着恰到好处的尊敬。
在日常社交评价体系中，欧弟大抵是属于“有眼色”，或者“情商高”那一国的，带着被社会千锤百炼的痕迹。然而他也确实是一个小学就会坐在麦当劳门口，几个小时一动不动观察行人的孩子。 “我现在跟你吃饭聊天，一边还是可以听隔壁桌在说什么，等他们走了，我可以跟你讲，他们中间谁在外面偷吃，我忍不住，我真的会听到。”欧弟跟我们描述他的强迫症。和他聊天也确实很有画面感，说到郭麒麟，他不自觉地就从口腔里滑出了儿化音，说到郭德纲，他眼睛一眯，嘴一拢，就是那张胖乎乎的脸。观察人，体察人，模仿人，这些习惯自幼年习得并逐渐养成，最终成为了他表演的养分。
他也提到在某些私人场合，那些会突发奇想让他来唱几句张学友，或是来一段模仿秀的人，“这是把人当猴涮，这（种人）不是好大哥，好的大哥会让你在最棒的场合让你去秀你该秀的东西。”然后，他很自然地提到了汪涵，“以前涵哥就是这样帮我，人家有一些要求，他觉得不适合，就帮我婉言拒绝，我们下次吧。”
此前，因为退出《天天向上》的风波，采访前宣传人员三缄其口，叮嘱尽量不要问与节目相关的问题。“涵哥真的是我最棒的一个老师。”我们没有主动提，但他很真诚地发出了赞美。
两周后，在网络综艺节目《饭局的诱惑》中，马东直接问出了这个话题，“你还想回去吗？”欧弟眼眶湿润，“每一分一秒都想念”，“那是一个让我怀念的地方，有家乡的味道，我希望大家都一起回去。”
2015年，欧弟在布拉格大婚，汪涵、欧弟、田源、钱枫、金恩圣、俞灏明、矢野浩二七人都来了。这也是近年来，天天兄弟聚集得最全的一次。婚礼上，他热泪盈眶，觉得人生前所未有的圆满，“我突然觉得，就是倒霉一辈子，最后幸福还是会回到身边。”
▲拜师郭德纲，对欧弟来说是个美好的意外
掉入了一个无底洞
欧弟的上半生，似乎用倒霉两个字也不足以完全概括。“我真的是从地狱回来的人”，《花样男团》里，欧弟这样对贾乃亮和陆毅，说起自己的过往经历。
童年的最开始，原本是另一种底色。故事说了很多遍：出生在台湾基隆的欧弟，父母都是当地港务局的公职人员，在上班之余，父亲还兼职跆拳道教练和钢琴师，收入不菲。童年时期的欧弟，是小朋友们艳羡的对象，住在联排别墅里，父慈母爱，每个月有一千块钱零花钱，“买玩具的时候不用想。”
同时兼三份工的父亲想赚钱来得轻松一些，于是和朋友做起了高尔夫球具和机油的生意，搭进了全部身家。生意没有成功，朋友跑了，别墅抵债了，还倒欠了几百万。幸福的家庭土崩瓦解，母亲受不了突生变故选择离婚，欧弟被判给了父亲。此后的十余年间，他都被迫活在巨额债务的阴影里，与贫穷交战。
国中时期，欧弟开始出去做工，去KTV当服务生，赚小费；去工地搬砖，抹水泥，贴瓷砖；去婚宴上端盘子，收虾壳，回家时衣服袖口都是脏东西，洗不掉。最穷的时候，没有钱坐公交车，每天走路三小时去学校；吃不起午饭，只能在同学们吃便当的时候喝水或者午睡。“有同学发现了，你凑一个鸡腿，我来一个鸡蛋，一根肠，给我变出了一份盒饭，我边吃边掉眼泪，饭都快变粥了。”欧弟后来回忆，“所以我直到现在都跟高中同学很好。”
生存的压力迫使他提早进入成人世界。17岁的欧弟，参加了台湾地区举办的“四大天王模仿大赛”，取得了张学友组的第一名，他与其他三组的优胜选手组成演艺团体“四大天王”，正式进入娱乐圈。三年后，团体解散，他与罗志祥又组成“罗密欧”继续发展。
在偶像组合里，颜值就是正义，不在审美体系内的欧弟常常遭到恶评，“本人怎么这么丑”，路人认出他时，还会奉送一句这样的点评。并不善意的舆论环境，加上沉重的债务包袱，压得他喘不过气来。欧弟后来形容那时候的状态，苦，且累，整个人像掉入了无底洞，“很远很漫长，感觉爸爸的钱一辈子还不完。”
又一个三年，欧弟面临服兵役的问题，“罗密欧”组合随之解散，他断了经济来源。债务却像雪球般越滚越大。刚进军营的第一年，父亲又带来了第二笔债款。债主跟着父亲来到了军营，手上拿着三张等待他签名的本票，金额有九百万之多。鼻青脸肿的父亲跪地哀求：“汉声再帮我最后一次”，他已经来不及细想为什么数额这么大，还是在本票上一笔一划写下了自己的名字。
他也问了受伤的父亲，“你怎么可能打不过？你怎么可能被打成这样？”父亲无力地回他“没办法，我欠他们钱。”
“那一瞬间我恨钱”欧弟在电视节目中回忆起来，仍有些激动，“我觉得所谓的高尚的武德，武艺，你有再好的情操，都是假的，因为欠钱就要被打成这样。”更重要的是，那个曾经是跆拳道教练，是小男孩心中superman的父亲，形象完全崩塌了，“就像碎玻璃一样，掉一地，没有了。”
欧弟试想过，如果父亲欠的是赌债，自己也许会拒绝背负。可是父亲是败在了尔虞我诈的生意场上，怪他运气不好？轻易信人？能力不济？他发现自己无从指摘，只能承受。
戏剧化的是，服完了兵役，父亲却不知所踪。他背着巨债重返娱乐圈，却找不到自己的位置。欧弟偷偷回到曾经的录影棚，胡瓜在后台看到了他，给了他新工作，还收他为徒，“我一辈子把他当爸爸。”欧弟至今感激这位将自己从低谷捞起来的人。
彼时，台湾电视节目还笼罩在黄金岁月的荣光里。台视、中视与华视“老三台”分庭抗礼的局面被打破，有线电视向民营力量放开，岛内的各种电视台蜂拥而起。这是属于电视人的黄金时代。
▲舞台上的欧弟是一个非常卖力、敬业的艺人
欧弟的搞笑才华和模仿天分有了施展的舞台，然而，在光鲜的背后，他也不得不时常与这样的情景相处：在节目里吃螳螂、蜘蛛，还有蝙蝠——“吃起来像塑料”，也试过跟一缸面包虫相处，用舌头在生蚝堆里捞硬币——当时的大环境就是这样，当内地综艺节目还在玩明星抢答之类的互动游戏时，以《我猜》为代表的台湾综艺靠的是整蛊艺人来博得收视。 “我喜欢的是唱歌跳舞，不是因为有债务不会接”，在奋力奔跑与生存压力间，他努力找到平衡点。
2008年，欧弟终于还清了债务。他清楚地记得自己那天的心情——像是一个终于跑到了终点的马拉松运动员，突然间干什么都没有了力气。他跟经纪人说，不想接工作了，“我就赖在家里睡觉，睡得昏天暗地，我想我人生目标已经完成了”。
但命运之神比他所期待的还要善待他一些。《天天向上》的高收视让欧弟火速积累了观众缘，他的励志经历被翻出，赢得了舆论的敬意。一尝走红滋味的他，终于接受了吴宗宪的意见，“你要学着为自己赚钱。”
▲《天天向上》让欧弟在内地站稳脚跟，初尝走红的滋味
绿叶的自我修养
在演艺圈中，搭上一个“哥”字的大多是红人，比如宪哥、瓜哥、成龙大哥等。欧弟以“弟”自称，没想到却一样可以走红。
他早做惯了绿叶。在“四大天王”时期，他就是团队中最边缘的成员。在外跑演出的时候，主持人一一介绍成员，喊道“让我们欢迎小刘德华”，舞台下爆发的是“啊好像好像”的欢呼，“小黎明”、“小郭富城”登台，依然有“好可爱”、“好帅”的热烈反馈。到了“小张学友”登台，现场则一片寂静，“就连‘啊’都没有，因为他们觉得我不像，而且没其他三个帅，所以每次我都特别怕开场的时候，很尴尬。”
“罗密欧”组合里，高大帅气的罗志祥显然更占风头。2010年，台湾中视热播电视剧《少年梁祝》里，罗志祥是单纯潇洒的男一号，和梁小冰爱得痴缠，他是在旁边负责逗趣的书童四九，给这个凄美爱情增加一些喜剧的调料。
综艺舞台上也是如此，从台视、三立、华视、东风，他在台湾各大电视台的主打娱乐节目上摸爬滚打，站在大哥主持人的旁边，负责调节气氛，卖萌耍宝。这个“大哥”可以任意替换成胡瓜、吴宗宪、张菲等人，都毫不违和。他也乐得做绿叶，“‘唐三藏’定中间，我在一边翻跟斗云就好了”。
台湾综艺届从来不缺主持人，先有“三王一后”（张菲、胡瓜、吴宗宪和张小燕），后有“三后一王”（陶晶莹、小S、利菁和蔡康永），各个是收视保障。绿叶型主持人，不是最被市场需要的那个。2007年左右，欧弟手中的两个节目先后被叫停，他再度面临失业。
失业的时候，他抱着滑板去冲浪，思考浪潮与人生的关系，平复自己的心情，“运气就像海浪。有时候你会羡慕人家浪那么高，自己这里什么都没有，于是游过去，可是游到了发现浪已经过了，反倒是原来的位置起浪了。我觉得娱乐圈的生活也是这样，你就在原地等，当有机会来了，努力站起来，可能就能冲到当天最高的一次浪。可是千万不能骄傲和虚荣，因为浪会很快过去。”
好运气很快来了，吴宗宪接到了陕西卫视《周六乐翻天》的邀约，觉得自己需要一个副手，于是想起了欧弟，问他，“要不要去大陆试试？”后来的故事更加顺遂，《天天向上》制片人张一蓓通过节目一眼相中欧弟，邀他加入天天兄弟。
这是一个后来看来相当成功的创意：大陆主持人重涵养，辩才无碍，口齿清晰，台湾艺人无厘头，喜欢搞笑、模仿，强调才艺——欧弟又恰恰是这一类型的佼佼者，再加上偶像艺人俞灏明、小五，日籍艺人矢野浩二，这一风格迥异又和谐的主持男团很快一炮而红。
欧弟是其中最大的受益者，在某种程度上，他甚至克服了吴宗宪、黄安等主持大咖们在内地发展“水土不服”的症状，一度成为了“在内地发展最好的台湾综艺主持人”的代表。
“因为我是绿叶，绿叶它随风飘没有事，飘去哪儿是哪儿，变成什么色就是什么色。可他们是大树，是主干，他们必须是水跟土一块。可能我自己独挡一面，开一个节目的话，你们就会发现欧弟水土不服出现了，有可能，我是这样想。”欧弟向记者解释。
这个惯于做绿叶的艺人，安全地待在自己的舒适区，是汪涵帮他打破了习惯，“我从他身上看到最强A咖的一些特质，比如说把控节奏，组织起承转合，怎么向观众铺陈情绪，我以前一直在搞笑、无厘头，后面才慢慢有了条理。”2012年，欧弟回台湾主持《超级模王大道》——以A咖的身份。这个节目击败了师父胡瓜，问鼎第47届金钟奖最佳“综艺节目奖”。
▲欧弟跟他的首张个人专辑
成为综艺A咖的欧弟，并没有在事业上乘胜追击。2013年，他将工作重心放在了新专辑上，这是他首张个人专辑，算是歌唱事业的圆梦之举。而后他又出演了一些电视剧、电影以及真人秀，维持着工作量，擅长的主持工作零零碎碎地做着，更像是副业。
“你不会有危机感吗？”记者问。
“又不是没有不红过。” 他无所谓地撇了撇嘴，他并没有成为一棵大树的雄心，“我真的觉得好难，我书念的不够多，可能再几年，再老成一点，再看自己想要做什么节目吧。”
▲无论做歌手还是主持人，欧弟都习惯当绿叶
人生中最普通的两年
从采访中，你甚至能感觉到一位艺人对事业的懈怠。他不止一次想过提前退休，这个念头被经纪公司劝阻，“我说那一年发一张唱片或者拍一部戏就算了，中间就不要出来，然后经纪公司也说不行，我说好吧，那就上上节目这样，或者是再开一档节目这样。”
不难找到让他分心的原因。2015年，在布拉格的婚礼上，他流着泪对新娘说，“你就是我的青鸟。”——在神话故事里，青鸟是神的使者，理想的寄托和真爱的见证，他觉得自己的人生终于可以被托付。同年，女儿JOJO出生，他在微博写下，“女儿你好好长大爸爸受的委屈、屁都不算！”
他从不吝表达对家庭的渴望。“以前住在宿舍里，别的团员被老板骂、压力大，都可以打电话回家，可我连家都没有，像是多出来的人。”在电视节目里，他这样描述出道早期的生活，“难受的时候我就跟着唱片公司工作人员搬货。”
那时候他还是单身，他一字一顿地阐述自己的家庭观，“我一旦找对象的话，一定会让那个女孩子享受幸福的家庭，我的小孩我永远不会离开她。”
“如果有摩擦呢？”在有了家庭之后，我们问他。
“有小摩擦没关系，怎么样都不要讲到那两个字，小孩最重要，她需要一个完整的家。”
▲欧弟常在微博上分享与家人的日常
现在，他正在努力践行自己的诺言。表演的热情还在，被他用在了哄女儿的身上。在记者面前他声情并茂地还原着一个奶爸的日常。“乖宝贝，你今天好吗，你好漂亮，好乖，我爱你。”——这通常是早上起来对女儿说的第一句话，声调上扬，语气欢快。他忘了从哪里看到的报道：同样的两株植物，前者每天收获赞美，会比另一盆长势更加喜人。他对此深信不疑，“她现在看到我就很开心，我就知道说这个方法没错。”
“一位朋友问现在5岁的女儿将来该学钢琴、还是小提琴，我建议11点下班的他多抱抱女儿比较重要。因为所有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子如果不记得父亲的体温，她将来看画、听音乐都没有感动。如果没有人的记忆，所有艺术对她而言都只是卖弄而已。”他在微博上认真地摘抄下这样的话。
他也几乎是这样做的。在家的时候，寸步不离地守在JOJO身边。女儿在床上爬来爬去，快要掉下去的时候，他准能第一时间把孩子捞起来；女儿摔倒了，哭了，他是第一个能把孩子逗乐的人，“人生这一辈子真的好短，如果都在工作，那小孩记忆中都没有你，那多可怜。”
▲欧弟的女儿大眼呆萌很可爱
他向我们描述了理想中的家庭生活：在一个人烟稀少的海岛上定居，一开门就是沙滩，早上带着女儿出去冲浪，冲完浪回来冲板子冲澡，然后老婆已经把吐司跟煎蛋摆上餐桌，女儿抱着玩具熊高高兴兴地坐下，他或许会告诉老婆今天天气有多好，而自己又跨过了几个海浪。——“这么多年，我的梦想一直没有变过”，欧弟说。
“你去冲浪的时候会想一些什么？”
“完全放空，好棒，脑袋是空的，只有大自然的声音，什么都不用想”。
他几乎已经过上了梦想中的生活。有了大大的房子，梦寐以求的家庭，有一些存款，可以在挑选工作的时候任性一下，更有了大把的时间，“每天柴米油盐，听见小孩哭，偶尔听见隔壁家钻墙壁的声音，天气好的时候载着老婆孩子出去玩，日子很无趣、很无聊、但真的很妙。”
“这是我上半辈子都没有过的生活体验”。欧弟说。
迈克尔·杰克逊在《童年》中唱道:“人们认为我做着古怪的表演,只因我总显出孩子般的一面……我仅仅是在尝试弥补从未享受过的童年。”换到欧弟身上，童年关于家庭的所有不安全感和情感缺失，他如今终于得以亲手补全。（责编/露冷摄影/隋希 编辑助理/实习生树嘉）
作者:程佳