1998年10月17日，凯里市大十字派出所副所长安坤被害，配枪失踪。44天后，凯里市中国银行行长乐贵建一家三口被害。一同被害的，还有邻居刘巧云。
18年以来，曾经震动整个凯里的这两起命案，逐渐淡出人们的视野。曾经投入数百名警力的专案组成员，换了一批又一批。
但随着正科级官员黄德坤的落马，陈年命案重归人们的视线。
如果没有落马后的指纹对比，没有人相信，他竟与18年前的杀警、银行行长灭门案有关。整个故事，荒诞、残酷且离奇。
一2016年11月的一个下午，黔东重镇凯里市阴雨绵绵。
“18年前的灭门案破了。”
即便久在商场，当听到朋友说出嫌疑人名字时，阿贵还是惊出了一身冷汗。
阿贵已年过50岁，这些年，他见证着凯里的急速变迁，也目睹了这里发生的很多事情。
那个当年惊动中央的银行行长灭门案，让两个断裂的时代重新被拼接起来，也唤醒了阿贵很多回忆。
贵州省黔东南州苗族侗族自治州首府——山城凯里地处西南一隅。1956年7月23日，黔东南苗族侗族自治州成立，确定凯里为州府所在地。1960年代赶上“三线建设”，城内军工、国营企业林立。
在这个当时还很逼仄的小城，第一批企业子弟们正值年轻气盛。他们各自结势，打架斗殴是家常便饭，甚至成为一种社会风气。而在其中，凯里汽车运输总公司（下称凯运司）和黔东南州建筑总公司的子弟又最为著名。
这个庞大的运输公司人员结构复杂，五分之一来自南下干部，剩下的是凯里本地人和部队转业人员。凯运司的第一代子弟人数庞大，“打起架来，让人害怕。”阿贵说。
阿贵、黄德坤、潘凯平、安坤年纪相仿，都属凯运司子弟。他们在一个大院生活，在同一个企业学校上学——但未来的命运却彼此迥异。
在后面三人中，只有黄德坤与他相熟。“我是1965年的人，黄德坤与我同岁，但在学校同级不同班。”阿贵点燃一根烟，陷入回忆之中。
黄德坤之父退伍之后，成为一名客车驾驶员。在这个姊妹5人的家庭中，黄德坤排行老四。他从小沉默寡言，喜欢拳击，“善江湖气，不主动惹人，也不被人欺负，下手很重“，阿贵说，他喜欢独来独往，但与潘凯平自幼交好，“常替对方出头。”
而汽车修理工的儿子安坤，则比三个人都大了一岁。他成绩优异，恢复高考后，安坤考上了贵州民族学院（现贵州民族大学）中文系。这个当时的高学历者，先在乡政府锻炼，后调入凯里市公安局工作。
阿贵、黄德坤与潘凯平的青年时代则平淡得多。中学毕业后，他们先后进入凯运司公司工作，黄德坤做了汽车修理工
“黄德坤头脑灵活，在凯运司的时候，便时常从广东贩回电子表、摩托车回来卖。”阿贵说。
1992年，汽车修理工黄德坤离开生活20余年的凯运司，在社会上闯荡。
1990年代，经济春风从广东吹到湖南，又迅速席吹到了偏远的黔东。
那时的凯里市区，以大十字商业中心为核心，往东止于技校，往西止于“大地春城”，面积不足现在的三分之一。站在东北高地俯瞰，城内的低矮建筑鳞次栉比，大十字附近的“八楼”因最高而成为地标性建筑。
2016年7月5日，当地官方宣布，黄德坤因涉嫌严重违纪，被纪委带走调查。
在1990年代的经济大浪中，凯里和这里的人们，急剧发生着变化。
黄德坤“下海”后，跟着那个时代一步步前行。那个相对匮乏的时代，社会需要什么，他便提供什么。
1993年，他租下凯运司俱乐部，经营着一家录音厅。随后，他又租下电影院，开办了当时凯里市唯一一家保龄球馆。
在当地，他的社会背景为众人所知：其大哥和大姐都在州公安局工作；姐夫在州里亦担任着一个要职；妻姐任某县领导。
“在凯运司那上千人的一代子弟里，这一家算是显赫了。”阿贵说。
1995年夏季的一天下午，阿贵离开凯运司时，遇见了多年未见的黄德坤。他穿着一件黑色皮夹克，留着板寸头，身体有些发福。
“阿贵哥你好！去哪里？”对方向他打招呼。这是阿贵最后一次看见他。
二1996年，商人黄德坤遭难。他在市中心大十字附近经营的歌舞厅失火被烧，“家产散尽”。此后，凯运司的子弟们便很少看到他的身影。
1990年代的凯里，这样的往事还有很多。在当年失火地不远处的工人俱乐部，舞厅老板如今已是凯里的首富。1994年，第一家港资企业落户凯里——不久，这家涤纶厂的老板、港商李锦先的尸体在深夜偏僻处被发现，至今仍为悬案。
此时，潘凯平也离开了凯运司，在社会闯荡。而安坤则进入了领导层。1997年，33岁的安坤被调任大十字派出所任副所长。他与黄德坤、潘凯平常有来往。
但履新第二年，厄运降临在安坤头上。
据知情人士回忆，当时安坤与妻子不合，便一人租住在当时的凯里电影院办公楼里。1998年10月18日清晨，他的尸体在租住处大约一米的楼梯道内被发现。
据一名当年接近案情的政法界人士回忆。安坤死于前夜12点左右，生前遭钝器袭击头部，胸口有两处利器贯穿伤。“作案的是两人。无论哪一处，都是致命伤。”
事后警方发现，安坤佩带的一把“六四”式手枪失踪。州公安局随即成立了“10.17”专案组。
但一事未平，一事又起。
44天后，12月3日中午，时任中国银行凯里支行行长乐贵建和妻子、418医院（现更名为贵州医科大学第二附属医院）人事科科长房晓远被发现失联两天。同时失踪的还有他们的女儿乐璇。
房母随即打电话询问房晓远的弟弟、418医院医生房晓彬两人的下落。正在贵阳出差的房晓彬焦急赶回乐贵建夫妇位于医院背后的住所——家属楼17楼5楼501室。两人打开门后，屋内一家三口早倒在血泊中。屋内还有另外一具尸体，是邻居刘巧云。
据上述政法部门的知情人士透露，惨案发生在1998年12月1日中午一点半。后来的鉴定结果表明，13岁的乐璇与房晓远有多处匕首类伤口，乐贵建头部遭枪击，作案者系两人。
据多人回忆，在行凶发生之时，住在对面三楼的刘巧云，当时听到异响后赶去“劝架”，不幸遇害。
418医院家属楼那栋红砖楼如今仍在。
“家里被搜遍了，连床垫也被划开。”据上述人士回忆，乐贵建家中包括存折在内的财物尽失。“走访调查发现，一同丢失的还有他人送给乐贵建的一块价值30万元的金表。”
乐贵建出生于1956年，恢复高考后，他进入贵阳财经学院就学。据多人回忆，乐贵建工作能力十分突出，毕业后他先进入水轮机厂工作，一路升至副厂长。后来，他曾参与凯里市中国银行筹建工作，并由第一副行长晋升为行长。
1985年，州委干部之女房晓远与乐贵建结婚后，两人便居住在这个职工宿舍内。
就在遇害前不久，乐贵建刚刚被确定调任中国银行驻新加坡营业点，出发时间是遇害的两周后。
上述人士透露，事发现场的弹痕对比显示，杀害乐贵建的，即安坤遇害时所丢的那把“六四”式手枪。所以，警方将“10.17”案与“12.01”案并案处理。
“为侦破这两起杀人案，投入了数百名警力。”上述政法部门人士说。
专案组的干警们远至各地，摸排线索，但却始终无一所获。“这案子过去了18年，专案组却从没有解散，坚持到现在。为了破这个案子，至少花费了上千万元。”上述人士说：“指纹等证据保留至今。”
这位内部人士说，警方曾一度怀疑，嫌疑人并非当地人。“乐贵建多与上层人士交际，也曾怀疑是被雇用杀手所害。”
三在凶手隐匿人海的18年间，潘凯平与黄德坤各自有着不同的境遇。
1998年灭门案发生后，潘凯平前往姐姐打工的浙江，音讯全无。
倾家荡产后的黄德坤，则重回驾驶员行业，开起了货车。
他命运的转机，发生在2000年。
此时，凯里市经济开发区筹备在即。一名时任开发区领导回忆，开发区公开向社会招聘了数名工勤司机，黄德坤便是其中之一。
黄德坤是经时任开发区工委二把手洪金洲介绍来的。洪金洲在来开发区前，曾任镇远县副县长。而黄德坤的妻姐，也是镇远一名县级领导。
在他眼里，黄德坤“低调、办事认真”，在领导看来比较懂事。据上述领导回忆，直到2006年他调任时，黄德坤还是一名工勤人员，工资不足2000元。
2007年前后，黄德坤忽然进入了公务员队伍，并调入开发区城乡管理局任职。
据多人回忆，1965年出生、初中毕业的黄德坤当时并不符合招考条件。“但他改小了年龄，也拿到了一个大学文凭。”一名知情人士回忆说。
仅仅3年后，他便晋升为开发区城管局党支部书记、城管局局长。
多位知情人士透露，黄德坤进入公务员队伍并得到升迁，离不开洪金洲的提拔。
公开资料显示，洪金洲后升任黔东南州副州长。2013年，他因受贿、巨额财产来源不明罪落马。
在旁人眼里，黄德坤似乎不怎么像一个官员。“（他）江湖气很重，与下属称兄道弟。”上述知情人士说。
公开资料显示，2015年8月，黄德坤调任凯里市棚户区改造办公室副主任，级别为正科级。
案发现场已被封存多年，铁门上早已锈迹斑斑。摄影：刘海川。
但2016年7月5日，当地官方宣布，黄德坤因涉嫌严重违纪，被纪委带走调查。两个月后，他被移送检察院侦查。黄德坤被传在单位私设“小金库”。
一名接近黄德坤的公务人士称，黄德坤正是调动期间需要移交帐目时，被查出问题来的。2016年上半年，开发区城管局一名会计被纪检部门带走，随后进入侦查阶段。黄德坤曾计划前往检察院探视，遭到拒绝。
“数额还比较大。”一名当地法律界人士透露，黄德坤涉嫌的罪名有三：贪污罪、受贿罪和私分国家财产罪。
另据多个信源透露，2016年8月，凯运司公安科工作人员、黄德坤的三哥黄德凯因“涉嫌向黄德坤行贿90万元”，被调走调查。12月19日，黄德凯被开除党籍。
据一名政法界人士透露，在调任之前，黄德坤曾指示其三哥黄德凯倒卖其辖区内的一块土地。“倒手后赚了320万元。但黄德凯只分了90万元给黄德坤，为此两兄弟反目。”
而就在黄德坤被移送检察院后，那桩18年前的灭门悬案，忽然出现重大转机。
据多名当地知情人士透露，黄德坤在被移送检察院侦查后，按照规定被采集了指纹，经数据库对比后，发现与灭门案事发现场遗留的指纹重合。
此后，灭门案的侦查工作取得重大进展。多年杳无音讯的潘凯平也被警方抓获。
上述政法界人士透露，嫌疑人作案的动机或为谋财。
“在1990年代，凯里地下赌场最多时达到数十家。黄德坤欠下一笔赌债。”他说，1996年遭遇意外后，已倾家荡产的黄德坤走投无路之下，便与潘凯平商量抢银行。实施抢劫前，两名嫌疑人决定先弄一把手枪。
为实施计划，两人盯上了时任大十字派出所副所长安坤。在10月17日深夜，二人将安坤杀害后，并拿走了安坤的配枪。
这位不愿具名的政法界人士称，在此后的44天里，两名嫌疑人曾计划持枪抢银行或运钞车，并进行了多次踩点。“但后来发现时机不对，计划流产。”
随后，两人又盯上了中国银行凯里支行行长乐贵建。
据多个信源回忆，乐贵建家境优越。1995年，他家中已经添置了空调、电冰箱。“家里的装修也是当时凯里最好的”。
1998年12月1日中午，多次踩点后，两个犯罪嫌疑人将乐贵建一家三口杀害，并将闻声赶来的刘巧云灭口。
阿贵说：“我始终无法相信，这一起案件的嫌疑人，竟然是我的同年朋友，还是一个官员。”
如今，安坤遇害的电影公司大楼早已被拆除。如今，取而代之是凯里最繁华的商业步行街。
而乐贵建四人被害的职工宿舍——那栋有30年历史的红砖楼房依然还在。只是随着医院这些年不断扩建，这栋建于1980年代的楼房已经被淹没在后起的一栋栋楼房中。
（编者注：文中阿贵为化名）