（原标题：福建女教师在日本失联的38天）
7月23日到8月30日，整整38天。
这是从福建去日本旅游的女教师危秋洁，失联和确认死亡的日子。
游玩那几天，她推荐了村上春树的随笔，分享了日本的街景、美食和花海，也遗憾八音盒没有自己想要的音乐。
没有人知道，这位“美好的女生”，为何会前往300公里外的阿寒湖酒店住宿，又为何会溺亡在海岸岩壁上，尸体腐化，衬衫被撕裂。
危秋洁的微博名为“LiveNewLife”，意为“开始新的生活”，发的一些内容活泼幽默。但“告别信”中却提到，“已经活了27年，无法再努力下去了。请不要因为我的离开而感到悲伤。我会成为一个星星，守护着大家。”
“告别信”
从福建去日本北海道旅行，27岁的小学老师危秋洁，原本是报了旅行团的。
这天是7月18日。4个多小时抵达目的地后，她开始“自由行”。
此前两个月，她就开始为日本之旅做准备了，并告诉朋友，旅行是奖励自己成功考取教师编制——她顺利通过福建教师公开招聘，开学后成为一名正式教师。
“去之前她认真做了旅游攻略，范围就在北海道，计划每天去一个地方。”危秋洁的父亲危华先回忆。
7月19日，在去北海道洞爷湖游玩路上，她还推荐村上春树的《爱吃沙拉的狮子》一书，说是“既有趣又打发时间”。
这本“最令人肩膀放松的随笔”，描写的是日常生活的温馨细节，被描述为“温暖又自由自在，读起来像在屋檐下抱着猫看天，治愈琐碎生活的烦恼忧愁”。
危秋洁喜欢村上春树的作品，并称他为“大叔”。去年参加好友婚礼时，还引用作家的话：结婚这件事，好起来的时候是非常好的，所以一定要幸福。
《爱吃沙拉的狮子》里提到，“正因为会发生未知的事情，旅行才有趣。假如一切都像当初计划的那样顺顺当当不出意外，旅行大概也就失去了意义。”
她最终留给家人和朋友的那封“告别信”，也夹在这本书里。
8月29日凌晨，信件内容曝光，里面写道：对不起，这是一个告别信。我已经活了27年，但我无法再努力下去了。请不要因为我的离开而感到悲伤。我会成为一个星星，守护着大家。我从心底爱着你们。
“没有自己想要的音乐”
“告别信”和行李，都留在危秋洁入住的札幌OCHO旅馆中，保存完好。
警方公布的视频显示，她入住时身着白色衬衫和黑白竖条纹长裤，与旅馆工作人员交流时，面带笑容，显得很轻松。
工作人员印象里，危秋洁日语流利，交流对话没有问题，很淡定从容。“她很可爱，却很有分寸，不会乱来。其他客人都会问 附近有什么好吃的 ，她一概不问。”
在日本的那几天，她还去了函馆山、小樽、美瑛等地，街景、美食、花海……旅途中，危秋洁遗憾八音盒没有自己想要的音乐，感慨没有游客聚集的地方都很美，夸赞当地工作人员的热情。
照片中，漫山鲜花的四季彩之丘，她还俯身在薰衣草前自拍。
危华先印象里，女儿到日本后一切正常。每晚七八点钟，他准时问候女儿，她也很快回复，说自己很好，很安全，并告知第二天游玩行程，直到7月23日。
“傍晚7点多我给女儿发微信，她没回，直到第二天还是没消息，我就赶紧跟领事馆那边联系。”他说，从没想过女儿会出事，按计划，她两天后就要回国了。
7月25日这天，危华先通过警方查询出入境管理记录，没有女儿回国的消息；查询预订的航班信息，飞机已安全到达，但危秋洁的机票仍停留在已售票状态，未办理登机、改签。
一夜未归
危秋洁为何会从北海道札幌旅馆，坐车到300公里外的钏路市阿寒湖酒店住宿？没有人知道。
7月22日这天，她本计划去富良野看熏衣草，一大早就从酒店离开了。
据媒体报道，她随身携带了护照、手机和Ipad外出，换洗衣服、洗漱用品、充电器等物品，仍留在旅馆的房间中。
但旅馆前台发现她彻夜未归——危秋洁原定住到7月25日，并提前支付了所有房费。旅馆老板也认为，晚上不回酒店很奇怪，于是报了警。
日本电视台报道，警方调取监控发现，7月22日下午3时40分，在钏路市一电车站入口发现疑似危秋洁的踪影，20分钟后她又出现在车站前方的公交站附近，之后独自到达阿寒湖温泉酒店办理入住。
23日零时，她还在微博上给歌手孙燕姿的生日微博点赞。
危秋洁喜欢听孙燕姿的歌。2015年10月，孙燕姿在北京工体四万人演唱会时，她还发微博表示，“在厦门看演唱会，第一首天黑黑，前奏一出来就哭了。”
23日早晨7点半，危秋洁在温泉酒店办理退房手续。两小时后，她出现在酒店附近的便利店里。警方调取的监控显示，当时她穿着米色长裙，戴红色的围巾，还斜挎着一个红色小包。之后，她又在便利店旁的面包店里购物。
这天之后，再无危秋洁的行踪。
日本警方在阿寒湖附近搜索，后将搜查范围扩展至北海道全境，重点调查机场、车站监控，并着手调查她的信用卡记录，但一直无更多发现。
直到8月27日，当地渔民在钏路市海岸发现一具女性遗体。
“美好的姑娘”
8月27日清晨近6时，日本媒体报道称，渔民在海岸一带捡海带时发现尸体，后向警方报案：有女性尸体被冲击到海岸岩壁上。
警方透露，尸体身高约160厘米，长发，穿白色上衣、米色长裙、白色运动鞋，戴红色围巾——这与危秋洁最后在监控录像中的穿着一样。
尸体有一部分已经腐化，衬衫也被撕裂，损伤较为严重，目测死亡一个月左右。警方通报称，通过司法鉴定，遗体死因是溺亡。
30日，中国驻札幌总领馆发布消息称，8月27日在钏路市发现的女性尸体，经DNA鉴定为中国失联公民危秋洁，总领馆已向危秋洁家属通报上述情况。
“事情到了今天，算是一个暂时的结果，剩下的就是我们的家事了。”危秋洁的弟弟说，31日家人会到日本，目前警方仍在调查是否为他杀。
这位“90后”小学老师，非常热爱教学和生活。对于学生们生活的点滴，她都会分享到微博上。
有次，学生试卷中，要求用“可是”造句，有学生写的是“他可是拉了一个早上的肚子啊”。这样的答案让人生气又想笑。危秋洁反应也很可爱，她将“趣事”分享到微博上，并配文“我可是快被你气死了啊！”
发现适合孩子们读的书，她也会分享，说一定要给“班里的猴孩子们看”。
“放学憋走”、“有猫病”、“霍普金斯老爷子”……可爱幽默的微博语言，很难让人把她与自杀联系在一起。
有网友评论，一个夏天的关注，秋天了，她还是走了，看微博还说真是个美好的姑娘。没有买到你想买的音乐盒会遗憾吧？你闭上眼睛的时候真的快乐吗？希望在另一个世界你可以发自内心的快乐。
这位喜欢美剧、日漫、美食、电影，关注各种搞笑博主，爱好旅行、摄影和音乐的姑娘，走了。
去日本旅行前，她在微博引用《刺猬的优雅》中的台词：
“勒妮，你在死亡的那一刻正准备做什么？”
“你正在准备去爱了。”