执行天宫二号与神舟十一号载人飞行任务时，邓满琪与父亲在北京航天飞行控制中心飞控大厅合影。李大琪摄
航天员，在一般人的眼中是遥不可及的、神秘的，但在北京航天飞行控制中心27岁的助理工程师邓满琪眼中，航天员却是近在咫尺的、真实的，并且是亲密无间的。因为，她的父亲邓清明就是一名航天员。
7岁之前，对于邓满琪来说，关于父亲的记忆就是两个字——“盼”和“望”。那时候，父亲是一名歼击机飞行员，因为训练任务重，一年到头也见不到几次。
小满琪最喜欢抬头向天，因为只有盯着天空，才能在飞机出现的时候第一时间发现。在她的小脑袋瓜里，飞机就是父亲，父亲就是飞机。
在邓满琪的记忆里，总是任务缠身的父亲，1993年几乎一整年都没怎么回家。有一次，忙完飞行的父亲难得回到家中，一时兴起要给小满琪表演魔术。只见父亲手托一张白纸，上面放着的几根铁钉居然跟着手的移动跳起舞来！满琪看得入了迷，缠着父亲公布“秘密”。父亲慈爱地摸摸她的头，把手摊开，原来他的手心里藏着一块磁铁！小满琪崇拜地看着父亲，她觉得自己的父亲是那么的神通广大。
1998年1月5日，对于邓满琪全家来说，这一天意义重大。中国人民解放军航天员大队正式成立，首批14名航天员组成了这个担负特殊使命的英雄群体，而父亲邓清明从一名飞行员被选拔成为预备航天员。
成为一名航天员的女儿，邓满琪在骄傲之余，也有一些苦恼——不能再像以往那样经常与父亲见面了。
自从成为预备航天员以后，父亲要不断参加各种各样的训练，一个星期才能回家一次。即便是回到家中，父亲也是一头扎进书房学习。想和父亲说说话，邓满琪都找不到机会。
2003年10月15日，航天员杨利伟乘坐神舟五号载人飞船成功飞天。英雄归来时，航天城里的所有人都前去迎接。看着大家欢呼雀跃，热泪盈眶，相互拥抱，邓满琪深切地感受到了父亲职业的荣光，感受到了与国家命运同频共振的自豪。
杨利伟的成功飞天，激励着所有航天员更加刻苦地训练，邓满琪的父亲也不例外。为了备战神舟六号任务，他不断提高训练强度和难度，不论再苦再累，总是逼着自己再练一会，再试一次。久而久之，原本就很少的亲子时光，被越来越多的训练挤压得所剩无几。邓满琪与父亲见面少、沟通少，心中的不满情绪慢慢滋生。
2005年，父亲以微小分差落选神舟六号任务，航天员费俊龙、聂海胜成功飞天。就在神舟六号还在遨游太空时，邓满琪学校召开家长会，父亲破天荒地腾出时间参加。家长会结束，恰巧有记者在学校采访费俊龙和聂海胜的子女，欢声笑语一片热闹。
“自己也是航天员的女儿，为什么得不到大家的关注？”邓满琪内心的小情绪终于在对比反差中爆发。回到家，她边哭泣边埋怨父亲：“为什么你总是上不了天啊？”
父亲挤出一脸笑容，安慰女儿：“我一直在努力，还有机会的，我们一起努力奋斗。”
也许就是从那时起，“奋斗”两个字成为了邓满琪和父亲的约定。无论是新年的祝福，还是考前的动员，每个特殊的时刻，俩人之间总有书信相伴，而书信的关键词都是——“奋斗”。
神舟七号任务、神舟九号任务，十多年过去了，虽然邓清明在每一次选拔中都全力投入，却总是遗憾地以微小分差落选。一路陪父亲走来，他的那份坚韧不拔感动和影响了邓满琪。对父亲，她再也没有了埋怨，有的全是深深的敬意。
2012年，邓满琪大学毕业后，毫不犹豫地选择成为一名“航天人”。2013年神舟十号任务时，她正在酒泉卫星发射中心代职。“神十”发射的前几天，邓清明也作为任务备份乘组成员来到了酒泉，入住问天阁。此时，父女俩已经分别了近一年，彼此都非常挂念。由于航天员乘组在飞行前要进行医学隔离，两人约定，每天晚饭后，隔着问天阁的围栏见见面。
父亲在围栏里，邓满琪在围栏外，相距10多米。邓满琪对父亲说：“爸爸，飞天的梦想只离你一步之遥，不管结果如何，你都要加油啊！”转身离去的那一刻，邓满琪忍不住流泪了。多年来，父亲为了心中的那个“飞天梦”不懈努力，却屡遭挫折。这其中的苦涩，唯有家人最是懂得。
2014年，由于任务的需要，第一批航天员中没有上过天的已有5人转岗或退休，仍然坚守岗位的，只有邓清明一个人了。
2016年10月，邓清明再一次入选神舟十一号任务备份乘组，最终却又一次与太空失之交臂。每次作为备份返回北京，邓满琪都会陪着专门穿上一身红色衣服的母亲，手捧鲜花到机场迎接父亲，用最灿烂的笑容给他鼓励和宽慰。这次也不例外。可当父亲回到航天城的家里时，他却再也控制不住自己，走进卫生间，打开水龙头，哭声和水流声交织在一起。只听母亲对父亲说：“不管结果怎样，我们这些年的付出都是值得的，努力了，奋斗了，我们无怨无悔！”
那天晚上，邓满琪给父亲写了一封信。信中写道：“我看到了你染过的头发里面暗藏的白发，为你在这一岗位默默奋斗的这20年而心疼。爸爸，你把你的一切都献给了国家，献给了中国航天事业，是我见过最敬业的人、最无私的人。三十功名尘与土，八千里路云和月。我们的生活还在继续，与你并肩奋斗的日子让我迷恋，你永远是我心目中最伟大的英雄！”