这是一门让外人羡慕的婚姻：男女双方都是高学历，均堪称金领，双方一度被不明就里的朋友戏称为“有钱人终成眷属”。
但在结婚之前，小芸和大成就办好了婚前财产公证，并通过律师签订婚前协议。协议内容包括：各自经济收支独立；日常生活互不干涉，不同居；任何疾病、意外自负；在长辈面前扮演好婚姻角色……他们结婚了，但婚姻不是他们的，而属于他们背后各自的情侣。这样的婚姻是两对不同性别的同性恋者，为了应付各自长辈的催促，而采取的“互助式”婚姻。
门当户对的“形婚”
1月的厦门气温骤降，寒风阵阵，阳光晒在身上也没有什么温暖的感觉。打扮入时的小芸，上街能引来许多回头率，但她表情始终冰冷：“我几乎不感冒，因为冷惯了，没什么暖心的事情。”
32岁的小芸是个公认的美女，她是一位出色的项目投资人，追求者不断，许多男人评价她是“女神”，但大多数人不知道“女神”喜欢的是女生。“我没有公开过性取向，但对男人从不感兴趣。”采访时，咖啡馆对面街头有帅哥走过，小芸眼皮都不抬。
小芸的女友小雯，是一位高校教师，性格文静。那份心意的相通，以及彼此人生观、生活观的相似，让此前也曾经历情海翻波的两人，决定此生一起度过。
两人甚至在同性恋圈里举行了婚礼。有钻戒，也有花环、朋友的祝福，唯一缺少父母的许可。实际上，从25岁开始，小芸就饱受父母催婚之苦。一次次“逼婚令”，让她感到窒息。
不过，让小芸把组建“互助家庭”提上日程的却是一次意外。2012年，女友车祸，在外地出差的小芸火速飞回厦门。小芸没有手术签字权，女友的老父签了字，手术才得以进行。
小芸意识到：当有一天，两人都老去，面对此类意外要怎么办？出于这样的考虑，小芸预备找一对关系稳定的男同，组成两对“互助家庭”。“我30岁，长相不错，收入可观，诚觅一位30岁上下的男同，组建互助家庭，共同保守各自秘密，履行彼此家庭的责任！”小芸登录圈子里的一个网站，发布了“征婚启事”。
帖子一出，应征者很多。与普通人的婚姻相似却又不同的是，在“形婚”对象的挑选上，同性恋者更为挑剔与苛刻。“身高、长相到工作、收入、教育背景都是考核标准。”小芸说，由于没有感情可言，外在硬件条件成了唯一的“择偶”标准。男方经济是否宽裕，在“形婚”中比普通婚姻还要被看重。为了减少今后的麻烦，双方的人品也需要一个熟悉信任的过程。“我身边的人也不是想‘互助’就能找到对象的，成功率大概只有百分之二十。”小芸透露：厦门的同性恋人群里，男女性别比大概为2.5∶1，男同基本都喜欢选择女同中的女性角色形婚，而女同则比较喜欢男同中男性气质明显者。这样的状况，造成实际能够形婚者寥寥。
在小雯的陪伴下，小芸装模作样相了几次亲：第一个男同是莆田人，带回家见长辈，被冠以“大男子主义”的印象否决；第二个男同家里有多套房产，但是对方父母一直有心仪的“儿媳妇”人选，找借口挑剔小芸年纪偏大；第三个男同是海归，相貌俊朗，可还没结婚就反悔了，“因为他的男朋友吃醋”……
“影帝”与“影后”
终于，小芸最后寻觅到一名几乎有着同样要求的“同志”——大成。他受过高等教育，有自己的公司，更重要的是大成和他的男朋友感情稳定。拜见家长时，双方长辈喜笑颜开，“他们那么开心，让我心里百感交集。”小芸说。
婚宴很隆重，伴郎和伴娘则是他们各自的实际同性伴侣，除了在婚礼上的接吻略显笨拙外，其他环节的配合堪称“影帝”、“影后”。
“他在父母的注视下，很自然地帮我整理婚纱下摆，而我笑着挽着他的手，‘秀恩爱’时把他妈妈都感动哭了。”小芸有点得意，又有点内疚，她把自己的微信签名改为“譬如朝露，去日苦多”。
当天喜宴上的一些细节让宾客们有些奇怪，婚宴上伴娘神情郁郁寡欢，而伴郎在被灌了不少酒后转身亢奋地对新郎说：“这酒我替你喝，也是为我自己喝。”新郎的亲戚不过随口说了句：“伴郎和伴娘挺搭的嘛。”新郎条件反射地说：“不用你操心了。”
“编不完的谎言”
原以为婚后压力会减小，但小芸和大成才发现，一个谎言一旦开始，就意味着要用千万个谎言来掩饰。
为安慰老人家，小芸每个月都安排跟丈夫回娘家吃一顿饭，偶尔还带着他去见亲朋好友。但需要平衡的，不仅仅是两个人、两家人的关系，还有与各自情侣的关系，婚后两对情侣住到了一个屋檐下，小芸和小雯住在自己家里，而大成也跟自己男友同居。
紧接下来是生育问题。
2013年年底孩子出生，问题接踵而至。小雯在帮小芸照顾孩子的过程中，知道这个孩子并不属于自己和小芸，她想有个孩子能照料自己和小芸的后半生。而大成也喜欢亲生骨肉，甚至爱屋及乌地称呼小芸“孩子他妈”，让小雯醋海翻波。
这段时间小芸不断和小雯争吵，小雯一度抱着孩子“离家出走”。“这样的生活真的很累，我们必须要考虑很多别人不用考虑的事情。”小芸说，结婚只是一个开头，并不是结尾。这样演戏般的婚姻让人窒息，她已经萌生离意。
而大成却极力反对离婚：“如果只顾自己的选择，对孩子和双方长辈来说是自私的。”昨天上午，他在电话里谨慎地向导报记者表示，“我希望和她们是永远的朋友”。
“对外界永远有编不完的谎言，我也不知道是不是要对你们撒谎了。”小雯暂时搬出和小芸同居的家中，她对小芸的孩子“视如己出”，“不会因为长辈的生活，影响下一代的成长。”这是她和女朋友的共识。