作者：苏小呆 | 来源：简书 | 授权发布 | 原标题：老张的故事

这是一篇老张的故事，我拼凑了二十年。

一

这是东北的某一座小城，在火车站出站口的位置有一招待所，一楼是饭馆二楼住宿。老张是一楼饭馆的厨师，炒着一手好菜，在这里炒菜已有五年。老张如今已五十三岁，身有残疾，有一条腿是假肢，还好妻子也在饭馆帮忙，不至于那么劳累，两人的工资刚好维持着这个家。

老张的家位于离市区不远的租房内，房子只有几十平米但房租便宜。老张和妻子每天骑自行车上下班，老张的儿子小张在外读着大学，日子也算过得简单清闲。但这栋住了五年的租房却不争气，先是自来水管坏掉，再是墙壁处处裂缝，夏天时可以做到清风扑面，冬天时就难熬了，躺着火炕盖着几层被子还会觉得冷，还好妻儿没有怨言，这让老张的心里很是欣慰。

老张是个很负责任的人，无论作为丈夫还是父亲。前几年妻子得了一场不大不小的病，花掉家里一多半的积蓄，老张眼睛没眨一下，按老张的话说，钱没了可以再挣，只要人活着就好。老张的衣服就那么几件，很少换新的，过年时也只给自己买几双袜子。老张心里明白，自己一把年纪不像年轻时那么计较穿着，不冻着就行，还要供小张上学，不时还要接待亲戚朋友，经济方面的确需要精打细算。老张不得不承认自己年龄大了，门牙都换了假的，眼睛也配了老花镜，耳朵稍微有些背，记性不太好，炒菜时偶尔会把白糖当作盐，除了这些，老张很少犯错误。

二

老张在自家中排行老五，前面有两个哥哥两个姐姐。在老张十三岁时，父母相继离开人世，早已成家的大哥那时吵着要分家，看着挺好一个家吵闹得不成样子，心寒的老张只拿了两件衣服离家而去。

刚开始老张在朋友那里混吃喝，两个姐姐也会瞒着大哥送些粮食来。后来老张想念在城里工作的二哥，于是坐着火车去了那座大城市。二哥是村里第一位大学生，考上大学那天，村长特地来送行，二哥俨然成了整个村子的骄傲，毕业后在一所大公司任职。

老张没想到二哥见面就安排他上学，虽然条件不错，吃得好住的好，但老张是天生的好动不好静，学校那种束缚他受不了。于是在第二学期，老张拿着学费回到了家乡。老张心想人总要有一技之长，他找到县里一家比较大的饭馆，他决定拜那里的厨子为师。

大饭馆的厨子多少有些高傲，看着眼前灰头土脸的小子要拜自己为师，他只答应老张给他打下手，老张可以看着自学。打下手的活就那么几样，倒脏水，洗菜切菜并且在第二天早上厨子来厨房之前，要把厨房打扫得干干净净。老张也满意这种教学方式，只是师傅总是骂人很让人皱眉，老张明白，既然要学艺就要承受这一切。

三年，老张在饭馆学习三年就离开了，因为饭馆的老板有一天突然发现老张炒的菜比大厨炒的更有味道，这意味着老张学成出师。临走时老张把三年来打杂挣的钱都给了师傅，师傅也只留了一句话给老张，你小子够精！

从那以后，老张在饭馆炒菜，挣来的钱一部分用来和朋友吃喝，另一部分则是给两个姐姐。二姐夫的脾气暴躁，经常打骂二姐，老张因为这事，没少教训这个姐夫。老张那时经常帮朋友出头打架，因为个子较矮，认识的人都叫老张“张小个子”，一提这名，乡里乡外没几个人敢惹。

三

老张在二十八岁成的家，对象是朋友们介绍的，模样还算可以，老张并没有挑剔，自己飘荡了十几年也该有个家了。结婚六年，老张已是三个孩子的父亲，两女儿一儿子，最大的已有五岁，最小的还在肚子里，那时候的小张只有八个月大。六年的家庭生活并不安静，老张在大酒店上班，回家后经常遭到妻子打骂，说他在外面鬼混，老张对这一切不予理睬，长期矛盾激化的结果是一张离婚协议书。法院的审理结果是两女儿归女方，儿子归男方，家产平分。

老张雇了一位好心的老太太做小张的保姆，自己则是更加努力赚钱。或许是命运挑选了同一年打击老张，那晚下班后老张和朋友喝了不少酒，其实离婚后老张就经常和老朋友聚一聚。这晚老张仍然是酒席过后一个人回家，月朗星稀，老张看了看手表，晚上十点多。老张想早点赶回家看一看早已熟睡的小张，他决定走近路，想到小张会喊爸爸了，老张脸上难得露出了笑容。

近路也不是那么难行，只是多了几排火车道。老张跃过及腰的护栏就听见远处的火车鸣笛而来，老张的酒劲上来的确有些头晕，他以为自己可以在火车到来之前冲到对面。就当老张跑到一半时被铁轨绊倒在地，还没来得及爬起，火车就疾驰而至在老张的腿上无情的压过！老张只听见刺耳的金属交接声然后感到满嘴的血腥，随后不省人事。

当老张睁开眼时自己是在病房中，旁边是陌生的中年男人，原来他是老张的救命恩人。那时他就在附近，火车驶过夹杂着惨叫吸引他过来，当他看到血肉模糊的场景吓坏了，背起老张直奔医院。医生说再晚来一会就没命了，只是老张的下半生只能残疾了，右腿膝盖以下被火车带走了，左脚还好只是少了两脚趾。

老张对突如袭来的打击并没有感到太多的痛苦，只是深切体会到生命的脆弱，自己在鬼门关走了一遭。还好人还在，自己还有很多牵挂，那么多亲人还有小张需要照顾。老张可以站起来时已是半年之后，花了不少钱换了假肢，这意味着老张将不能再跑步，并且要承受假肢摩擦皮肉之苦。为了可以像普通人一样生活，老张再一次挑起重担。

四

老张在小张五岁大时，父子俩去了乡下生活。老张始终对儿子有着愧疚，小张自从学会说话见到漂亮女人就叫妈妈，因为小张并不知道妈妈是什么概念，这引起不少笑话。老张知道小张需要正常的生活，需要大家庭的呵护，他选择了离自己家乡较远的乡下，村子的名字叫和平，这里居住着朴实的农民，这里承载着小张快乐的童年。

和平村里有个胖女人，个子很矮因为是严重的O形腿，三十几岁还没嫁人因为没人愿意娶她。老张选择了和她在一起，并不是结婚只是在一起生活。

胖女人在家里排行老三，老张让小张叫她三姨。三姨本来自己有一栋小房子，但就在一年冬天她把炕烧得很热，然后铺上被子去外面打麻将。炕的热度达到被子的燃烧点，当她被通知家里起火时，摇摇晃晃赶到家，村民都帮忙救火，第二天早上就只剩下空空的房架了。三姨只能回到老房子和父母一起生活。

在和平村的八年，老张一直做着自己的老本行，其间开过两年小餐馆，后因乡亲们总赊账来吃饭不得不关业大吉，而三姨也一直从事自己的事业，打麻将。在第八年老张去了城里工作，一年后回来就要带小张离开和平。三姨痛苦流涕不答应但还是拦不住老张，老张带儿子走时也只带了几件衣服，剩下的都留给了这个陪了自己八年的胖女人。

原来老张在这一年里认识了一位女人，她是和老张同一饭店的服务员，刚离婚不久，原因是经常被丈夫毒打。长时间的接触，老张发现这个女人心眼好又会照顾人，于是提出想和她重新组建个家庭，女人也知道老张人不错便答应了。其实老张想了很多才做的这个决定，自己不能总窝在农村，小张更需要发展空间。

老张对已经十三岁的小张说，这个女人以后是你妈妈。小张并没有太大反应，只是点头，但从来没有亲口叫过，不是不想叫只是妈妈这个词在小张看来太过陌生。

五

老张一直以有个懂事的儿子为骄傲。在新家庭建立之初，小张生活的一切都要靠自己，因为两人都在外上班，家中只有小张一个人，洗衣做饭学会自立。刚开始老张还是很放心小张自己在家，直到一年的冬天小张被煤气熏倒家中，还好小张最后自己爬到了门外。至此之后，老张总会叮咛小张注意安全，老张知道小张是他最重要的人。

老张把一生得来的经验都教给了小张，他只希望小张可以少走弯路少犯错，可以过上幸福生活。老张对小张常说的一句话是：老人说的话都是为你好。实际上小张把这些话都记在了心里，因为这是自己父亲的话，无论对错都要尊重。

在小张考上大学时，老张终于松了口气，这是家里的第二个大学生。大学离家很远，坐火车要一天一夜，小张本来不同意老父亲送自己去学校，但老张执意陪同，按他的话说，儿子上了大学，做父亲的也应该去看看学校才能安心。老张的确是想看看那个将会带来四年牵挂的地方。

路途的劳累让老张的一条腿浮肿，但依然和小张说笑，小张看在眼里心有酸楚。大学校园绿树围绕，很是明亮，老张放下了心。几天后，老张坐回了来时的火车，窗外是小张送行，火车开动不久，老张感觉脸上有什么东西，一摸是眼泪。

大二那年寒假小张回家，老张很高兴并请了朋友在火锅店一起相聚，饭桌上老张喝了不少酒忽然对周围的人说：“现在钱攒够了，来年可以买下差不多的楼房了，孩子回来时就会有一个像样的家。”老张放下空荡的酒杯叹了口气：“人的一生啊，也就那么回事儿。”

写在最后的话：老张是我最尊敬的人，他是我的父亲，我是小张，我爱他。