文/童馨儿

周子彬的老家是一个还算繁华热闹的小县城，我曾经跟着他在此居住过一段日子。那是我一生中最最难以忘却的一段记忆。

周子彬是个善良的人。他收入一般，但一直资助着贫困山区里的两个孩子上学。我就是其中的一个。我每个学期都会写信向他报告我的学习考试成绩，他总会回寄一张明信片，上面写着，好好学习，天天向上。

我对他满怀感激。上大学后找到了他。当时的他刚刚结婚不到两年，看到我十分惊喜。

他听说我想去打工挣钱，非常反对，他开始每个月都给我一定的生活费，让我专心学习。他比我大十二岁，很风趣很体贴的一个男人，跟他在一起，总觉得有说不完的话。

爱上他是一件自然而又轻而易举的事。有一次他醉了，跟我提起，妻子没法生育。他是个特别喜欢孩子的男人，说到这点的时候竟然哭了。我从来没见过他哭，刹那里心疼极了，就想着，我要为他生个孩子。

我确信他心里有我的存在。于是，在一个与平常无异的傍晚，他伸手替我擦拭嘴边的饭粒，我抓住了他的手。我勇敢地告诉他，我长大了，我不是孩子了，我爱他。

我成了他的情人。

他给我租了房子，十分宠爱我。他总是抱歉地对我说，对不起对不起。我知道他想说什么，我不让他说。我说，爱里没有对不起。是我心甘情愿。我心甘情愿地爱你。

二

下午六点，快巴抵达小城。周子彬的家乡习俗讲究入土为安，在他临死前，就已被运回小城，各项丧事所需都已备好。

在生命的尽头，他想到了什么。应该有我吧。或者还有那个属于我们的，死去的孩子。

小县城里的丧事很是热闹，门前搭了档雨棚，许多人来回地走，还有另一些人在忙着打纸牌。没有人留意到我的到来。做法事的师傅在忙着敲锣打鼓，我看到暗红色的棺材旁坐着一个女人，直觉告诉我，这是周子彬的妻子。

这是我们的第一次见面。没想到是在这样的一种场合下。棺材里躺着的，是我们俩一同深爱过的男人。

我注意到有个戴孝的孩子，大约六七岁的模样，完全不知悲伤地在人群中跑来跑去，偶尔窝在周子彬妻子的怀里撒娇——应该就是周子彬的养子了。

看到他，我有点暗自神伤。如果我和子彬的孩子能活下来，应该也有这么大了吧。

想当初得知我怀孕以后，周子彬乐坏了。他简直把我捧在了手心，什么都不让我做。陪我的时间也霍然多了起来。在我即将临产的两个月前，他把我带回了老家。我们住在一间虽旧却很干净整齐的屋子里，周子彬每天都去菜市买回来大堆大猪骨，在院子里生炉子，一炖就大半天。他说，这样，生下来的孩子才够强壮！

可是没想到，孩子刚出生，就断了气。周子彬告诉我，因为在肚子里被脐带绕颈的时间过长，孩子没法救了。他紧紧抱住尖叫着哭泣的我，自己也痛哭失声。

怕我伤心，周子彬没让我看孩子。我们俩之间的关系突然起了微妙的变化，在一起的时候，总是无话可说。

回到省城以后，他来得少了，电话也少了。他最后一次来看我，是因为我要离开省城到海城去。他给我做了餐饭，全是我爱吃的菜，做好后，他亲了亲我的额头，在桌子上搁了个信封，走了。

信封里装着一万块钱。心里很感动。他总是忘不了要照顾我。

我在海城开始了新的生活，工作很顺利。

我完全可以不用来看周子彬这最后一面。我应该把他完全地摒弃在我的生活之外。但，终究爱过一场，我没法说服自己。

陆续地有人前去燃香。我也依样上前去。周子彬的妻子抬起头来，我自我介绍说，是周子彬的旧同事。女人不以为意地点点头。

恰在此时，孩子跑过来，把我撞了个踉跄，自己也差点摔倒。我赶紧扶住他。孩子冲我一笑。那毫不怕生的模样一下子打动了我，我顺口问他，几岁了啊。他脆生生地答我，七岁啦。女人爱怜地替他抚弄了一下头发，嘴角露出一丝笑意，下个月就八岁啦，还这么皮！

我突然间就觉得哪不对劲。

下个月就八岁？下个月？下个月是十一月！让我想想，我和子彬的孩子，恰好出生在十一月！

我几乎屏住了呼吸，目不转睛地盯着孩子看。一种不可名状的感觉迅速笼罩了我全身，让我自己也不寒而栗。

三

我找了家看上去还不错的酒店住了下来。整整一晚，我无法入眠。并非是周子彬的死让我难以入睡，而是，那孩子，周子彬的那个孩子，他几乎占据了我全部的心思。

我真情愿一切都只是我的臆想罢了。我不敢相信，我曾深爱过的男人，他也许对我撒下了弥天大谎！

第二天我又去了周子彬家。我注意到大人们都各自忙着，周子彬的孩子孤独地蹲在墙角，不知在鼓捣着什么。我走过去招呼他，嗨！他受惊似地抬起头来，看到我立刻就笑了。

原来他在逗弄蚂蚁。他的话很多，和我一点也没陌生感。我一直盯着他看，越看越觉得他像——我和周子彬的孩子。

我的心乱糟糟的。难道说周子彬早就预谋好，让我替他们夫妇俩生一个孩子？为了他的家庭的圆满，他狠心地欺骗了我？！

我真不敢相信，我一向深爱以及信赖的男人，他对我的好，不过因为图谋一个孩子！

玩了一会，孩子就嚷饿，跑去找吃的了。我信步走到一张麻将桌旁，假装很感兴趣地看人打麻将，然后不着痕迹地提起了周子彬。立刻就有人附和上来，呀，这个男人可真是个好男人，从来就没跟老婆红过脸，把老婆宠得像个公主似的，你们知道不，他每晚上都给老婆洗脚的！有人紧跟着说，可不，这女人嘛，说命好，还真好，嫁了个好男人，不嫌弃她没生育，还可劲儿地侍候她，说命不好呢，也不好，年纪轻轻地老公就走了，剩下孤儿寡母，也够难的……

我心里像打翻了五味瓶。

我一直以为，周子彬和妻子的感情是淡漠的，即便有过爱情，也早已消逝不见。却不知，这只是周子彬给我撒下的烟幕弹罢了。

我轻轻吸吸鼻子，假装闲闲地问，那他这孩子，哪抱来的啊。儿子呢，这年代扔儿子的可不常见啊！

哦，听说是他远房一个亲戚家的，生了几胎儿子，特想要个女儿！怀这孩子的时候，说了生个儿子就送人，他一听说就跑人家家去了，一住就是两个多月，孩子生下来果然是个儿子，他就喜滋滋地给抱回来了！有人热情地解答我的疑问。

我的头一阵晕眩。

他怎么这么老谋深算？我爱了他那么多年，怎么从来不知道？我一直以为他心地纯净，甚至带着一点难得的天真。不成想，天真的那一个原来是我。除了天真，我又那么愚蠢，以为遇上的是一场真诚的深沉的爱。

我藉故走到周子彬的妻子身旁，轻声说，节哀顺便。她抬起头来，冲我感激地笑笑。

这是一个其貌不扬的女人，眼角有了很明显的皱纹。

我说，生活还是要继续。

她突然说，他也是这么说的。他说要我，好好生活下去。她像是陷入了回忆之中，他是个好丈夫，从来不会像别的男人那样，酗酒或者玩女人，他一有空就是呆在家里，陪我。我不能生育，他又那么喜欢孩子，可他从来都没有责怪过我半句……她哽咽起来。

我的泪水也盈满了眼眶。

到底哪一个才是真实的他？

四

天蒙蒙亮，我收拾了自己的东西，站在酒店门口，我决定再去一趟周子彬家。

人很多，每个人都非常忙碌的模样。我打听到今天是周子彬下葬的日子。上午十点。

孩子不知从哪窜了出来，高兴地大声叫我，阿姨阿姨！

我刚转过身，他就扑到了我的怀里。

周子彬的妻子跟着走了过来，抱歉地冲我笑，叫着孩子，过来，小宝！别弄脏了阿姨的衣服！

我的眼睛一瞬不瞬地盯着他看。我说，你打算一个人带大他吗？

女人迅速而肯定地说，当然。这是我的儿子。

女人牵着孩子匆匆走开。远远地看过去，周子彬的遗照被高举了起来。照片上的他，坦然地微笑着，像是从来没有经历过背叛与欺骗。

我把手轻轻捂在心口上，转身离开。

真相到底如何，真正要追究到底，也许也还是能得到答案的吧。可是，又还有什么意义呢。过去的种种譬如昨日死。生活还是要继续。或者，遗忘，更能让我感觉到到幸福和美好，那也就算了吧。我总能坚强地迈过去这一步。